家，是什么？对于那些从来没离开过她的人来说，家的定义永远是模糊不清的。
　　 小时候，家对我来说是妈妈的唠叨，爸爸的约束。那时，总盼望自己快些长大，希望有一天能摆脱家的束缚，自由自在地出去闯一方属于自己的天空。终于，有一天我如愿以偿了，我考上了一所离家五百多里的院校，开始了异地他乡的求学生涯。从那时起，家成了我随来随住、随住随走但却不用交房费的旅馆。“天高皇帝远”的想法着实让我兴奋了一阵子。可是，过后却又一个人躲在被子里偷偷地流着思乡念友的泪。直到那时我才知道，家是妈妈为我营造的温馨港湾，是爸爸为我撑起的一把遮风挡雨的伞。每次收到家信，我都会跑到无人处边读边哭。有人说，收到家书是一种幸福也是一种痛苦，而我愿意享受这份幸福，同时，也愿意品尝这份痛苦。
　　 几年后，当我走出象牙塔分到离家三十几里的这所医院时，我以为我有足够的时间回家了。可是，我错了，新的环境，新的面孔，新的工作方式把原来的生活规律都给打破了。于是，我只能全心全意地适应这里的一切，于不经意间就忽略了父母那盼儿归的心意。路边的音乐厅里传出了“常回家看看，常回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”
　　 家，虽然只是那小小的土坯院子，却是我每天夜里永不褪色的风景线！