正午的阳光，炽热着袒露着，在这个初夏的上午，热情地散发着它的光热。八达岭长城，被灼烧起喧扬的尘土、滚烫的气流，这尘土中，气流里，历史的光影若有若无在空中。这是现代的强光，黯淡了早已逝去的星辰。
　　这座能够用肉眼在太空看到的人类的巨作，全长3741米，逶迤延伸在我的视线中。我不知哪片是秦砖那片是汉瓦，哪片是明朝哪片是清代，我也不知这长城从何而起，我的脚下这个所谓的“门”是否是起点；我更不知这长城终结在何处，这辽阔的土地，巍峨的山脉里哪处是尽头；我只是静默地站着，静默地攀登，蓝天白云触手可及，空气漫无目的地喷在我的脸上，我是在想，我却够不着自己的思绪。
　　这是一座横亘在眼前的长城，这是一座堵在心里的长城。在砖与砖之间，充塞的是修城的劳动者难得一吃的糯米；在砖与砖底下，糜烂的是汗水血水的气息；在砖与砖之上，长城什么都没有，是行走的攀登的人们。
　　人们攀登着，就如我。我企图透过人群透过城墙之上看到更多。但只是徒劳。
　　因为我不能揣测历史。不能揣测人们在披星戴月地修着这万里的长城的时候，是因着苦累留下心酸的眼泪，因着不能与家人团聚发出苦闷的叹息，因着没有尽头的期盼而闷闷不语，还是因着这周围的巍峨山群而心旷神怡，因着这保家卫国的壮志而兴奋不已，或是仅仅在工作着，什么也没有想。因为我不能揣测历史，所以我也不能揣测着一次又一次统治者下令修建和重建长城时，是怀着一种建功立业的豪情，还是名垂青史的设计，或是也什么都没有想，仅仅只是要修长城。
　　我不能揣测。是的。在任何历史的记录面前，我都无法掩饰自己的怀疑。对于长城，我们有不同的角度去看，不同的心情去面对，正如着一路上的人们，谁与谁都想法各异；对于历史，那毕竟是融入了主观的客观记录，写的人本来就有情绪起伏，读的人却又是感想各异。这样一代一代传下来的历史，这样一代一代读下来的历史，又怎么能是泾渭分明？
　　只有把一切留给长城。仅仅是长城。雄伟而沉默的长城。把无限的话语留给人心，把感叹和疑问埋葬在地底。历史其实不是文字，历史就是一座长城，在太空的肉眼里，寂寥地延伸。