曾有一段时间，他的大脑中充塞的全是房子、房子！白天，想房子，学校里那一排排已经很旧的教师宿舍令他羡慕，领导们住的单门独院更让他神往；晚上，想房子，梦中常常出现一座漂漂亮亮、宽宽敞敞的“三间一厨”，房间里要怎么摆布就怎么摆布，完全随自己心愿。那时，他多想能有一间房啊！只要能独自拥有，哪怕十几个平方米，也心满意足了！
　　因为，他要结婚。
　　他想有一个家。
　　终于，有一位老师调南京工作，空出了一间房，学校领导开恩，安排给他做新房。
　　这间房只有十多平方米，门朝西，夏天西山太阳一晒，屋里不能待，冬天西北风往里灌，门不能开，典型的夏暖冬凉。门前是一条从教室通向食堂、校门的路道，从早到晚行人不断，晒个衣裳也不方便。房很旧，墙壁是由乱砖砌成，屋瓦已经塌落稀疏，屋内的汪砖也已朽蚀剥皮。听原居住在里面的老师说，常常在吃饭的时候，屋顶上就有一块砖屑掉落下来，有时掉到饭碗菜盆里，叫你没法住。但就是这样的房子，多少人的眼睛都盯着它。要不是他结婚，根本轮不到他。
　　为了把房子出出新，打扮打扮，好有一点新房的气息，他用石灰水把墙壁粉刷了一下，下面用天蓝广告色做了个踢脚线。屋顶用白纸全部糊了起来。为糊屋顶，他和未婚妻花去了几个晚上的时间，每个晚上都要糊到下半夜两三点。未婚妻在下面帮他端浆糊、接白纸，他站在木梯上仰头糊。砖灰掉下来眯了眼睛，用手揉揉；头抑酥了、手举酸了，坐在梯子上歇歇。但尽管辛苦，心中是甜蜜的，因为这是他们在做“窝”啊！而这是一个多么幸福的“窝”啊！
　　结婚后，他们在这个“窝”里住了不到两年，因为工作调动，就搬离了。
　　他所调进的单位也没有住房，只好到外面租房。经人介绍，单位为他租了一处住房，在离小镇两里多路的乡下。三间七架梁，一间厨房，天井很大。家中有一个老奶奶，住东房，但去儿子那儿玩已几个月了，房子久无人住。他们进去的时候，天井里的草已长到一人高了，让人疑心从什么地方会冒出一个狐仙来。花了两天时间清理杂草、打扫卫生，选了一个良辰吉日搬了进去，单位上的同事庆贺他乔迁，大家喝酒唱歌放鞭炮，热闹了一个晚上。
　　然而，住在这里，他实在找不到家的感觉。房子虽大，却太空；地方虽静，却太僻。有时他出差，妻子一人都不敢在家。雨雪天土路泥泞，上班也不方便。周围的人都不熟悉，平常交往的机会也不多，颇有些孤独冷清的滋味。
　　他想搬离这儿。
　　他想拥有一处完全属于自己的房子！
　　单位的后面靠河边有一块废地，可以砌两间房。他打起了主意。他找到了主管建房的乡长、科长，申请在那块废地上搭建两间平房。乡长、科长关心，同意了，批了建房证。他就开始筹钱建房。图纸自己画，房间如何安排自己定。花了两个多月时间，终于建好了两间正房外带两小间厢房，架着河边砌了院墙。这是真正属于他的住房，虽然产权归单位所有，但在那住房靠分配的年代，单位分的房屋实际上等于私房啊！为了既省钱又能把房屋装扮得漂亮点，他自己吊天花，刷涂料，连续干了几天几夜。记得到县城买天花板时，恰逢天下雨夹雪，路上又冷又滑，那一大捆天花板绑在自行车后座上，虽然不重，但两边直晃，一不小心，就会车倒人跌。那时的心情，不亚于现在造一座别墅楼。他们在租来的房子里住了一年半后，在又一个春天到来的时候，终于搬离了那个找不到家的感觉的地方，搬进了他自己规划设计、自己参与建筑装潢的新居。
　　这是一座真正属于他自己的家！这是一座他亲手创造起来的家！也许当初梦中经常出现的就是这样的一个家！他们出世几个月的女儿终于有了一个温馨的生活环境，他把爷爷奶奶从乡下接来一起居住，帮助照应他的女儿。他的一位在县城某部门做干部的亲戚到他家玩时，看着那吊着雪白天花板的房子，很有感慨地说：我工作了二十几年，都未弄到你这样的房子啊！他听了更感到满足、自豪。他想，这一辈子有这么两间房子住也就心满意足了！也不枉人活一世了！房子这个大事解决了，剩下的就是好好干一番事业了！
　　确实，以后的日子里，他的事业干得很红火，他所在的单位是文化单位，他担任着负责人的职务，他领着一班志同道合的年轻人吃苦流汗、艰苦创业，把一个原本落后穷困的单位发展成为省、市有名的先进集体，把一方土地上的文化活动搞得有声有色，令老百姓有口皆碑。
　　然而，想不到，几年以后，他的工作又发生了变化，一纸调令，把他从乡镇调到了县城，新的工作、新的生活又等待着他。他又面临着一次新的搬家。
　　这是不是最后一次搬家？
　　他不知道。
　　当他把所有的家具、衣物搬上卡车向县城运去的时候，当他跟他的妻子、女儿一起告别这个他们才居住了四年的家时，他们流泪了。
　　今生今世，何时才有一个永远的家？