在学校当教师时，学校大厅的门总是被学生踢破了。
　　 ——可怜的门，自安上那天起，几乎就没有一天不挨踢。十三、四岁的孩子，正是最淘气的年龄。用脚开门、用脚关门，早成了不足为奇的大众行为。学校教导员为此伤透了脑筋，他曾在墙上张贴过五花八门的警示语，可是不顶什么用的，还是一次一次被踢破。
　　 一天，大厅的门又被踢破了，教导员找到校长：干脆，换成大铁门，他们的脚上不是长着“牙”吗？那就让他们去“啃”那铁家伙吧！
　　校长笑了，说，放心吧，我已经订做了最坚固的门。很快，旧门被换下来，新门被装上去。
　　 新装的大门似乎挺有人缘，装上后，居然没有挨过踢。孩子走到门口，总是不由自主地放慢脚步。阳光随着门扉旋转，穿越的时刻，孩子们的心感到了爱与被爱的欣幸。
　　 这道门怎能不坚固——它捧出一份真诚的信任，把一个易碎的梦大胆地交到孩子们的手中，让他们在美丽的恐惧中学会了珍惜与呵护？
　　 ————这是一道玻璃门？
　　 防不胜防时干脆不设防，再说，在人的心中，越坚固者越有人要同它试软硬，越脆弱的越有人去呵护。