他转身离开，没有回头。在她平静的目光里，在渐暗的夜色中渐行渐远，她屏住呼吸，控制住眼中那些柔软的液体，因为她知道，一切走远时，唯一能够做的就是遗忘，或者记忆。
　　 一直知道自己是容易深陷的人，所以学会自我控制，渐渐的便很自如，于是一切似乎都是在幻觉中进行。
　　 他是她第一个男人，也是第一个她爱上却放弃她的男人，一个有着长睫毛和柔软头发的男人，一个呼吸中有烟草香味的男人，一米八五的高大清瘦的男人，容易沉默的男人，在难受时长时间不说话的男人。
　　 一个有柔顺长发的女孩，有时后像孩子一样的任性，有时候像野兽一样的激烈，一个常常站在路边不愿走路要你抱起的女孩。
　　 浩，我们注定分离。你会结婚生子。我远远观望。
　　 从那个夜晚开始起，她就似乎预感到了结局。那是她第一次和一个男人一起看着天空慢慢发白变亮。靠在枕头上，倾听着他均匀的呼吸声，紧紧的靠着他温暖的身体，感觉塌实安定。
　　 这个时候，我想起母亲在家里时，轻声的对我说，有时候我会觉得你父亲还在。不能相信他就这样走了。我点头。深夜的时候母亲独自一人，躺在充满回忆的空荡荡的房间里，总听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事都属于她自己，身边的人可以陪伴，却不会有任何安慰。
　　 这样的孤独我能明白，但什么都不能为她做，就像我无法告诉别人，在深夜失眠的时候，想起浩的脸，去卫生间用冷水洗脸，对着苍白的灯光泪流满面。
　　 原来我无法为爱而变成一个温暖甘甜的女子，就如同浩无法改变他的冷漠一样。