《草样年华》的作者孙睿到福州开了读者见面会，然后郭敬明也来了，我看见一大堆一大堆的少女抱着书前往见面会现场。为一睹才子风范，一时间福州的公交车人满为患。朋友曾邀请我同去，但我借故推托了。
　　据说这两个人的书卖得不错，特别是郭敬明同学，他的文字让数不清的少男少女如痴如醉。我是一个迟钝的人，也就是说对“流行”不来电。大家在疯狂地迷恋他们的“表春代言人”的时候，我却抱着王小波，李敖穿梭在图书馆与教室之间，想想还真有点煞风景。
　　但迟钝归迟钝，我还是能想象当时的场景的：一群拥护派和一批反对派唇枪舌剑，吵得面红耳赤，结果东风压不倒西风，西风压不倒东风，然后不了了之。接着是作者签名售书，以拉动市场需求。手写酸了，时间也到了，他们要走了。于是说：因时间关系，必须离开，在这里感谢广大读者对我的支持，这对我有怎么样的激励，以后一定努力创作云云。然后优雅地退场。一大群“XX迷”追出去，看着他们的偶像撅着屁股钻进轿车，一边向窗外招手，缓缓离去。只剩下他们泪流满面，追着汽车跑。
　　这场面挺壮观的，但我还是觉得，不去参加见面会，是对的。我们为他的文章吵得口干舌噪，而他在旁边看热闹，最后只有他名利双收。
　　这不公平。
　　有人说，写作的意义就在于与人交流。这话不错，但开读者见面会加强交流却不可不必。
　　玛格里特·杜拉斯认为，一篇小说在写完之前和作者有千丝万缕的联系，我们总是努力让它完美无缺。而一旦写完之后，就再也没有关系了。剩下的事情就是把它出版，让别人去评说。我觉得这不仅仅要作为小说家应该有的态度，更该是每一个写作者的态度。
　　也许有人说这样的生活太寂寞了——我的解释是文学本身是寂寞的，你选择了写作就要耐得住寂寞。写作只是一个朴素的愿望，当它被许多五彩缤纷的光晕笼罩的时候，愿望的本身已经在光环中永远地失落了。耐不住寂寞的作家写的东西只不过是罐子里养着的王八，怎么养都养不大。
　　我忍不住想起了那一个段子：
　　《围城》刚问世的时候，有个贵妇人看了那本书，叹为观止。于是指出与钱钟书见面的需求。钱钟书先生说：“吃一个鸡蛋觉得它好吃就行了，还见那只下蛋的鸡做什么？”
　　然后，我脑子里就出现了这么一个画面：一只母鸡抱着蛋，口中叫着“个个大，个个大”站在街上的某个高台上，台下一群在死命地捧场。
　　呵呵，真是笑死人了。
　　

------------------------
我应该有很多你的回忆，但我的眼睛看到的一切都很茫然。我站在阳光照不到的地方，阳光和你一起消失。