我不知道，你会不会觉得，这只是个故事。或者是小说。而我，还是要把它告诉你。让你知道，我曾经来过这个世界。
　　
　　 见到文的时候，我13岁，没有经历过关于死亡的任何阴影。他是个健康的男孩。淳朴真诚的脸，一副天真的可爱模样。和宝、可奇他们一起，我们在一个小镇的不同学校念小学。那年的9月，我去了县城一中。他们都留在了小镇中学。我们互不相识，只知道曾有这样一些名字，在记忆里。
　　 在所有小孩过着愉快的初中童话生活的时候，我也一样幸福快乐。我以为所有的小孩，都跟我一样，有爱着他们的爸爸妈妈，有爱着他们的外公外婆，还有奶奶。外公外婆有着小村人所有的优点，平静祥和地生活。健康、相互爱护着。更爱护着身边的每个人。他们常常到县城看我。让我幸福得像个小公主。
　　 外公去世。初二暑假将来的时候。他们没有告诉我。我昏天暗地地哭了几天。邻居女孩说，只是一件小小的事，就让你如此颓唐，如果你知道自己的生命快结束了，不是要天崩地裂了。她说的是文。文，被发现得了白血病。小镇的孩子，为他捐款治病。他一个人，躺在医院里，依旧念书，考试依旧是年级前列。
　　 我震惊。为生命的匆匆，也为他的毅力。
　　 我偷偷地去医院看过他，他脸色苍白，挂着吊瓶，倚靠在白色的床上，看书。
　　 回到学校，我把所有的杂志和小童话寄给他。写着暖和的字，给他。在杂志上所有励志的文章上做记号。
　　 他的病，并没能好起来。我们都不知道，那是怎样的一种病。以为一定会很快好起来的。而，病却影响了他的学习。他去了市区的中专学校。学机械。宝、可奇和我，都上了一中。在同一个班。
　　 宝每个月都要去看看文。可奇和我写着一些伤感的字，想去打动人，让人们都能一起为他献些爱心。许多人都说，像这样状况的人太多了。
　　 我陪宝去看过文一次，才知道，他的病是白血病中治愈率最低的“再生障碍性贫血”。因为高中学习的紧张和繁重，加上我们学校的补课，我们把他的事耽搁了下来。
　　 三年过得太快。宝去了同济，可奇去了北京。我在省城。文毕业了，学校老师喜欢他的淳朴，推荐他去市糖厂。繁重的工作，让他在机床边晕倒。他丢了工作。回家，待业。
　　 文的爸爸妈妈都是小镇上最平常的人。种田、种果树，最后，收入微薄。在小镇，即使是收入不菲的人家，也难以付那一个月3000的输血费用。
　　 他爸爸不能忍受，曾想用老鼠药毒死他。被邻居发现了。
　　 我和宝在不同的城市里，为生活辛苦奔波着。可奇在他的城市，为他的爱情奔波、变迁，换一个一个的女朋友，性格脾气暴躁。大学生活，让我们疏远了。可奇渐渐忘记文的存在。而我和宝渐渐不敢问起文的病情。
　　 文在小镇经营着一个冰棒店。只有夏天，他才能过得比较好，每个月，有那么一点微薄的收入，可以让身体好受些。他吃着化疗的激素，脸色越来越苍白、浮肿。
　　 一个寒假，他被摩托撞了，额头鼓起一个大大的於青的胞。一个月多都消不了。那个肇事者向他赔礼道歉，赔偿，文却平静原谅他。没有任何责怪。文说，他也是贫苦的人，为什么要为难他呢。
　　 邻居那个才20岁的男孩死了，死于肾积水。我突然地难过起来。生命太脆弱，我们又太柔弱。没能挽救一个脆弱的生命。
　　 带文去上网。我们这群同样穷苦的孩子，唯一能做的，就是给他安慰，给他与别人一样的感情。感情，却不能拯救病痛。
　　 看到他在小镇孩子给他的QQ里取了个名字，叫“想时间的人”。我的眼泪掉了下来。为自己的柔弱愧疚难过。下决心回到学校去找个好的赞助，让他生的希望大些。
　　 去电视台、报社请求帮助。那里的人说，如果没有什么可以炒作的东西，我们的节目不能做没有意义的损失。

------------------------
柠檬桉，在我身后疯长