现在窗外下的，正是春雨吗？记忆中雨的印像，总是模模糊糊的，犹其是关于春雨的印像，尽管我生在一个南方的小镇，尽管我所在的省城也算是一个湿润的沿海城市，这一些起不了一点点的作用。刚刚过去的03年福建出现了少见的旱情，一个夏天，竟不见几点雨水。那个六七月，常常要断水，或者断电。冒烟的炎热将我对那个春天的雨的印像蒸腾个一干二净，居然连个点滴也不留下了。模糊中还可以记起一点有关春雨的东西，却也已经不经易地过了几年了。在一生中几年固然不算太多，但对于我仅仅才刚开始二十岁的青春，我还是要禁不住地感叹。
　　故榕
　　 记起从前的春雨总是要记起那一株榕树。从我的窗口向外望时，可是看见远处是一群的小山，而近处则是一片农田。而这株榕树则不远也不近，在视野中正好处于一个正中偏向右的位置，如果比量一下兴许还是个黄金分割。山是黛色的，禾苗是青色的，而这个老榕树却不见多少的绿意，只是将来他苍老的灰色的树皮暴露在空气中。在雨水中一切都显示得青翠起来，也许那平日干松的树皮会变得有一点柔软的感觉。这棵树到底有多少年了，我们不知道，但是有人在几里外的小溪边看到虬曲的树根，并且断定就是这老榕树的；老榕树就长在一片农田的当中，用它的根须牢牢抓住一片土地，使之不能被开垦，也便成了农民休息时用来吃饭谈天的一片空地。还有人曾以为老榕树已死，但是就在下这个结论的第二年春天，它枝上又添上一抹新鲜的绿色，并在春日的雨中显得格外可爱，好像是故意要做给那下结论的人看似的。人们刚要惊异于老榕树生命力的顽强，那些新鲜的绿色变作几点枯黄飘落后，却又不见了它的生机。
　　于是有人道：树神是乏了。现在它身上的绿几乎都是那攀爬的滕蔓植物所带来的，还有在树皮上成长的不知名的小苗。那些滕蔓植物是带来了绿色，可是并不能展开；而那些小苗，也始终不见它们长大。因此，从我的窗口远远地看，那树还是从来一副的清俊，如果一个有仙风道骨的老人。现在我所在的城市号称榕城，榕树自然不会少见；我所在的学校是一所百年老校，也有几棵年长的老树点缀其间。但这些都还长满了茂盛的枝叶，且垂下长长的鲜红色的树须,远看只能像一只硕大的蘑菇。像这样一株苍老清俊的榕树，却从来没有见过。不知道，这是不是也要算一种遗憾呢。
　　 而家乡的那株老榕是不是还好好地长着。现在家乡应该也是要下着雨的，它是不是也像顽强的那一年，努力冒出一些新绿，在这雨水中鲜嫩可爱着。我的春节居然过得如此俗气，忘记要到老树下去拾一个树皮，夹到书页里作为记念。不过，有一点我是肯定的，无论有没有还好好地长着，有没有冒出新绿，老树的根一定还要牢牢地抓住这一片土地，还要在雨幕中留下苍虬清俊的身影，以他与生俱来的榕树的身份。
　　都在雨中
　　前天晚上下着颇大的雨，下了一夜，到第二天的中午才稍休息。就在这一个晚上，在离我住处不远的地方，一个超市旁边，发生了一起凶杀案。直线距离不到半公里。
　　那一个晚上我的两个舍友出门吃宵夜，他们撑着伞有说有笑地在案发现场的另一边走过的。只要半个小时的功夫警察就可以维护好现场，因为是潮乎乎的春雨天气，没有人愿意冒着感冒的危险在一边旁观。
　　或者是根本不知道。
　　就像他们回来这后还不知道有这件事。直到第二天也就是昨天听到消息，他们才拍拍胸口有点后怕：就在对面呢。
　　而第二天的晚上也就是昨天晚上，深更半夜的时候一个朋友打电话向我问这件事，他就听说又死了一个人是不是。我对事件毫不了解因此艰难回答。舍友提醒我，据说是一个三十多岁的男人强一个二十左右的少女，不成便把她杀了。朋友开始向我回忆开学初在西南一所大学里发生的事，四个男生被害，还有夹杂的一些琐碎细节。
　　这些都只作为谈资了。我知道的时候是辅导员在古代文学课中途进来说话，强调现在治安不稳，强调几点注意事项，最近最好不要外出，最好不要单独行事，尽量打人结伴。他的神情严肃，有一点微笑是因为 ：“早上年级两委急忙清点一下人数，发现大家都还在，才放下一颗心来。”
　　而古文学老师保持泰然的微笑，将事件提升到生命等等的哲学高度。他开始讲爱心，讲宽容，原来我只料他会讲生命无常的。人生无常。可是他只是点了那些点就跳过去了。他说，其实我们应该原谅那个杀人的人，因为从另一个角度看从某种程度讲他也是个受害者。古文学老师崇尚佛学。他还景仰那个劝印第安人爱杀人的白人的主教。他真的相信，杀人者可以“放下屠刀，立地成佛”？杀人者，嗜血者，如此轻易成佛吗？
　　轻易的宽容就是教唆。
　　他说：或许当时他会产生一种局面感，一种报复的快感。但过后他会被恐怕掩盖，甚至郁郁不得终。
　　我想起了板斧，李逵，飞溅的血花。那血花只是英雄袖角不经意的暗红罢了。
　　不。如果是我，我不原谅。暗红一布满灵魂。不能原谅。无论是大盗还是英雄。不能原谅。太多的但是，只是在混淆我们的视听。真理总是简单明了。那些大道理可以在布道台上劝善，却不可以用于社会的法治。
　　真的法律就要：以眼还眼，以牙还牙。
　　轻易的宽容就是教唆。
　　因此当是我报以微笑。在拥挤而空洞的教室的一个角落，轻轻地微笑。
　　而第二天晚上上也就是昨天晚上，我用轻快的语气给我牵挂的一个女孩子挂电话，像一个家长似的提醒她记得天天带伞并且不要到处乱跑。她笑笑对我说，嗯，知道的，可是不是说明天不下雨吗？又说，嗯，知道的，就是因为这个，今晚我们一个宿舍的人都闷在屋里，没有人敢出去晃悠。
　　雨还在下。她给我的一条短信说这春雨潮乎乎的叫人难受。
　　雨还在下。雨还会下。这一切都发生在春雨中。
　　傍晚就放晴了。明天也会放晴。然后好像一切未曾发生。
　　

------------------------
　　多年以前你可还记得我们的家乡有一块金色麦田
　　麦田里有风吹过一波一波的金色麦浪
　　麦田的旁边古老的风车勤恳的工作天天不停转啊转啊转