读《源氏物语》，感慨颇多
　　
　　 《红楼梦》里宝黛之间的感情，和西方文学中的“典雅之爱”有相似
　　性，源氏公子和女性之间的情感，是谈不上“爱”的――一位朋友曾对我
　　说，不理解中国人何以造出“爱情”这个词，“爱”和“情”是完全不同
　　的东西，而对两者的混淆使许多中国人处在很茫然的状态。
　　
　　但是，《源氏物语》缺少“典雅之爱”，却也避免了淫亵――倘若从
　　中国或是西方文学的视角，源氏公子的行为会被描写得非常淫――中国人
　　和西方人一样，都是喜欢道德说教的，而在文学中，这种道德说教几乎总
　　是“以淫制淫”，道德说教本身就是喋喋不休的淫语――而《源氏物语》，
　　在一种彻底的虚无感中，在对女性被动性的谦卑的默认中，却完全避免了
　　成为一部淫书――它本来就是一位女性写给百无聊赖的女人和儿童看的书。
　　
　　日本这个民族是很奇妙的，周作人便惊叹日本摹仿中国文化，却能唐
　　朝不取太监，宋朝不取缠足，明朝不取八股，清朝不取鸦片。读《源氏物
　　语》，常常想到罗兰．巴特的《符号帝国》。
　　
　　还有就是《源氏物语》的形式，接近中国古代的变文，比如《再生缘》
　　一类――你可以说它们都是女性文学。
　　
　　呵呵，所谓的女性文学好像在近现代的一些小说，还看了一本书，《白痴》的！
　　男子对女子的深挚感情，可以分为两类：一类是丰富的灵性通过一位
　　理想女性得到升华，即所谓浪漫的典雅之爱；另一类是对一位女子的仰慕、
　　怜惜等感情激发出男子最美好的天性，比如陀思妥耶夫斯基小说《白痴》
　　中梅思金公爵之于纳斯塔霞。
　　
　　虽然在具体情境中两者常常交融在一起，但只有前者可以称为LOVE，
　　后者可以是，而且常常是一种远比前者高尚乃至高贵的情操，但――不是
　　爱。
　　
　　一种以相亲为婚嫁基础的文化，对前者怀有天然的敌意；中国所谓具
　　有“传统美德”的女孩子往往迷信后者――金庸笔下的萧锋，便也是后者
　　的一个典范，虽然说穿了只是成人的童话。
　　
　　往深处说，典雅之爱中的女性，首先是希望“被爱”，然而“被爱”
　　的意义在这里只在于使女性行使着一种选择的主动：愿被某些人爱，而拒
　　绝被另外某些人爱。而在后一种情况中，女性温良贤淑，被无条件地爱，
　　却也是“无条件地被爱”，被剥夺了一切的主动，成为纯粹的被动，这也
　　是《白痴》里的纳斯塔霞屡次拼命逃避梅思金公爵，逃向罗戈任的真正原
　　因之所在――虽然在她的意识层面，也许是认为自己“下贱”，配不上公
　　爵。
　　
　　顺便说一句，人可能极度厌弃自己，但没有人会真正认为自己下贱。
　　
　　浪漫的典雅之爱对忠贞的推崇决不亚于后者，但两者关于忠贞的内涵
　　大相径庭。
　　
　　与一般的印象相反，典雅之爱最大的敌人是感伤主义，一个感伤主义
　　者是最容易在某种苦难意识的驱使下祈求一种“高尚情操”的。作为典雅
　　之爱之底蕴的游戏精神，其实最接近真正的理性精神――
　　
　　它是轻逸的。
　　
　　 所以吗，千年里面象小美跟姐夫这样的朋友，也是不错的◎