走路
　　(一）
　　人是走出来的。“人”，本就是迈开步子的双腿。几十几百万年前，第一只猴子第一次挺起胸膛迈开第一个步子，于是人就产生了。
　　想起走路就想起我祖父辈的那些人们。他们曾用他们的脚底板书写他们的人生。苦难而又结结实实的人生。那些现代文明的交通工具不属于他们，那些文明人的发明不属于他们。他们拥有的只是他们长满老茧的粗糙的龟裂的脚板。农村的道路是泥泞的，湿润的泥土包裹着他们的双腿，从他们迈出第一个步子开始。一直到有一天他们再也走不动，最后，他的后辈背着他将他整个人植入土地，同样湿润的泥土包裹他的全身。
　　泥土地里的人们也有到过城市的。他们不习惯地把赤脚板放在城市的柏油路上。柏油路不湿润也不温暖。夏天的烫人，冬天的冰冷。城市里的人们离不开花花绿绿的鞋子就像农村人少不了那一层厚厚的老茧。农村的泥土地是老天给的，泥腿子的老茧是老天赏的，踢山倒是娘和媳妇一针一线纳的。城市的柏油路是人浇的。城市人的鞋子是机器造的。城市的柏油路太硬，踩不出足迹。
　　在坚硬的城市走路，总少了一种植根的感觉。
　　

------------------------
送给你，我的女儿
和那条红头绳，我和你的母亲苦心经营的贫穷
作为嫁妆