“铃，铃－”电话响起，那端传来深沉、浑厚的声音。“干嘛那？老大。（这昵称源于儿时的我的一句话：老大累呀！）”“在外面逛呀。”“好。在外面逛好，多出去走走，外面空气好，做事别太痴迷，那对眼睛不好，也不利用身心健康。”“我知道了。”是的，父亲什么也没说，但我真的知道你要说什么――
　　从我记事起，写过许多习作，但我从来没有写过父亲。为什么？现在想起，怪怪的，是源于你的严厉？是源于你的冷漠？还是源于――
　　我敞开思绪的门扉，找寻父爱的点滴。那最先映入我脑海的是年少时的记忆－－　
　　记得那是初中二年的时候，忙于工作的你破天荒地早早回到家里。饭后对我说：“把代数、英语、语文书拿来，我考考你。”自以为胸有成竹的我，规矩地站在那，等父亲发问。父亲翻书问了我代数、英语各一题，什么题我已记不清了，只知道我支吾了一会，回答不尽人意。手拿语文书的父亲并没有翻书，对我说：“语文呀，我考你三个成语。”停了一会，说：“马马虎虎、粗枝大叶、滥竽充数。”手拿钢笔的我，红着脸，不只把这三个成语写在了纸上，更记在了心里——它时时鞭策着我要认认真真地做事、踏踏实实地做人――
　　父爱象大海吗？我却说父爱如小溪。默默润着花草，静静地关注你成长的足迹－－　
　　工作一年后，我有了一次参加“市优秀教学能手”大赛的机会，讲台上我挥洒自如，学生和评委的思绪都随着课文的脉络而起落。而作为主考官的你，４０分中没看我一眼，面无表情的记着什么。课间我下去巡视，特意走过一桌，瞟向你记得满满的听课本，你没有抬头，一脸冷漠――日后我提起此事，常常调侃：“老爸，那时你是不是特紧张啊，怕我演杂砸了。”你总是笑着，什么也不说，但我体会到那爱在你的冷漠中，更在你这会心的一笑里－－
　　每周回家撮一顿，这自然是习惯。可因有事，那个月我没有回去。当我又一次走进小区，远远地看见你在窗前，挥着手，你在等我吗？匆匆地走上三楼，“铛，铛，铛――你们美丽的大女儿我回来了。”（这是我一惯的作法，从不用钥匙开门，也不去敲，只是说。）开门的总是你，笑盈盈地看着我，听我汇报这一段工作中的乐和喜――
　　哦。父爱是深沉的，有时也许是冷漠的。在你静静地听我的诉说中，在你谆谆的教诲里，更在你等女儿回家的期待里－－