“最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间。”这是《南方周末》2026的新年献词。
　　
　　转眼又至年末，总有朋友说 年纪轻轻的你，已经过上了让我们羡慕的日子。没有病重需要伺奉的父母，没有前途迷茫需要操心的儿女，你可以做自己，轻盈又自由。在他们的羡慕里，我的心情其实是徬徨的，特别是每逢年节。先生曾说我亲情缘薄，可未料到竟薄到如此地步，连一点儿女尽孝的余地都未曾留。
　　
　　日前给堂弟打电话，他说：姐，我要扛不住了。36岁的他在这一年里，经历了人生的至暗时刻。夫妻离异。工作变动。 母亲病重。听到叔娘癌症晚期的消息时，我是怀着一丝侥幸的，六十不到的人，平日里活得乐观豁达，把日常拍成抖音，在里面又唱又跳的。失去了双亲的我，被她一直惦记在心里，每逢节日都要打电话让我去家里吃饭，纾解我的思亲之情。
　　
　　最后一次打电话给我那天， 是重阳节。我答应了去陪她吃饭，可后来因为天然气中毒进了医院，却是失约了。没过几天便听到她患了直肠癌，远赴华西医院了。堂弟不敢把晚期的结论告诉她，一个人装着重重的心事儿，默默扛着，安排好一切。电话给他的时候，他在电话那端哭出声来，说终于可以跟我倾诉了。
　　我不知道怎么安慰他，我的父母都是突然去世的，从来没有做过病人家属的我，不知道眼睁睁看着一条生命在倒计时的时候，作为亲人，该是怎样的心情。我怕我的劝慰显得无力。我只能告诉他，有事儿就告诉我，记得有个姐姐会陪你一起扛。
　　
　　12月的时候，家里的狗狗生病了，每天看着他吐血拉血，我的眼泪忍不住的一直流。住院一周后，医生让我们接它回家，我在医生办公室里哭着拒绝了提议。我不能眼睁睁看着它等死。我说：找你们院长会诊一下吧，或者查查文献，找找同行，总会有相同的病例可以借鉴的。它那么努力 ，用希望的眼睛看着我，小小的身体里，却有大大的能量，它舍不得我们，我们也不能放弃它。
　　
　　终于体会到了一名病人家属的焦虑 ，哪怕这个病人只是一条狗狗。但它与我之间也建立了亲人般的感情，它也是一条生命。我记得有位书友曾说过：我们的一生会有很多的人路过，我们的生命中也会有很多的感情存在，亲人。爱人。子女。朋友。可我的狗狗它只有我。
　　
　　半个月后， 狗狗脱离了危险期，有了生的希望。女儿把狗狗治疗期的过程做了记录，看她把这些一点点写出来的时候，万分感慨。生命如此厚重，而它能活下来的力量，是我们给予的。因为我们的不放弃，也因为它的坚强与坚持。这是爱的力量！
　　
　　晚间打电话给叔娘，她说化疗很痛苦，她想放弃了。我的声量陡然提高，在电话里喊着：不可以！这么多人爱你，我相信你能坚持下来的，我们都很需要你。未来真的还很长，想想爱着你的人，还有什么是不可以战胜的呢？
　　
　　“人，不是被定义的结果，是拒绝被定义的奇迹。他不在算法里，不在KPI里，他只有在风里、在雨里，在你的汗水与泪光里，在许多长夜与黎明里，在无数筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄里。”一个人或许并不强大，但无数最柔软的力量，也能修筑起最坚固的人间。
　　
　　我们都是时代洪流裹挟下苦苦挣扎的普通人，我们不过背负着各自的重担，承受着各自的羁绊，拥有着各自的期许。 我不指望明天醒来世界忽然温柔，我只盼，我们的心还有弹性，渡过落叶飘零的秋与雪漫昼夜的冬，能在春光盎然的好时节里，遇雨霁。见云开。满心愿。恒久长明！