关于本站
管理团队
  
胡杨林-天津文学创作主题区  [登录] [注册] [发表新文章]  

作者: 三木子 收藏:0 回复:0 点击:440 发表时间: 2025.03.04 16:31:11

吃药(小说)


  吃药(小说)
  
  王德福蹲在灶台边擦火柴时,听见瓦楞上簌簌落下冰碴子。灶膛里的劈柴发出爆裂声,火星溅在褪色的全家福上,映亮了照片里抱着婴儿的小芳。十五年了,这张被老鼠啃出缺口的相片,始终贴在用报纸糊成的墙面上。
  
  "当啷——"
  
  铜镯子磕在青砖上的脆响惊醒了蹲在门槛上的闺女。小芳慌乱地捂住嘴,看着母亲秀兰颤抖的手从灶台缝隙里摸出个黑影。煤油灯的光圈里,那抹银光像只受伤的蝴蝶停在老榆木桌上。
  
  "这是你奶奶留给你的..."秀兰的声音像被风吹散的蒲公英,枯瘦的手指抚过镯子上模糊的"仁和堂"刻痕。王德福端起搪瓷缸,五年前诊所张大夫递来的药方还揣在怀里,纸页上的字迹被汗浸得发胀。
  
  后半夜的北风卷着雪粒砸在窗棂上,秀兰摸黑翻出压箱底的蓝布包。油纸包裹的银镯子在掌心跳动,内侧"1947冬"的刻痕硌着指腹。她忽然想起三天前在菜场听见的闲话——镇上新开了家黑诊所,专治各种疑难杂症。
  
  天蒙蒙亮时,村口的老槐树上挂起了褪色的红布条。王德福推着自行车往镇上走,车筐里塞着用油纸裹了三层的烂菜叶。路过村小门口时,他听见教室里传来《悯农》的读书声。有个扎羊角辫的女生突然冲出来,把本掉在地上的《本草纲目》塞进他怀里。
  
  "这是我抄的!"女生急得直跺脚,马尾辫上的蝴蝶结跟着乱颤。王德福这才发现课本扉页贴着张糖纸,纸上歪歪扭扭写着"车前草煮水治高血压"。
  
  镇医院后门的青砖墙爬满枯藤,药房窗台上摆着和他家一模一样的搪瓷缸。穿白大褂的老大夫正在煎药,砂锅里咕嘟冒泡的药汁散发出苦涩的香气。"王叔来得正好,"老大夫突然开口,镜片后的眼睛弯成月牙,"上个月省城专家来义诊,说你这种情况..."
  
  话音未落,门外传来摩托车轰鸣。村主任张建国举着体检单冲进来,口罩上还沾着武汉的雪:"专家组说你这是陈旧性肾炎!明早八点县医院派救护车来接人!"

------------------------
吾如鱼虾,人间如水,无形之钓者常常有之也。

原创[文.浮 世]    收   藏  

回复


回复主题: 回复在论坛 回复到信箱
回复内容:
附加签名:
上传贴图:
图片要求:长宽建议不超过:650×650。大小:300K 以内,文件后缀名必须为:.gif 或.jpg 或.png
      
版主推荐:
文坛新文:
作者其它文章:

Copyright 2002-2008 版权所有
胡杨林© All rights reserved.
服务支持拓商网