这瓶药就在我上班的医院的药房里，我每天上班看着他静静地呆在那，没有哪张处方上会出现他的名字，我偶尔给他抹去灰尘，他就会露出像穿新衣的孩子一样的笑脸，光艳而骄傲。我就想这样一瓶药，如果有思维，他会想什么呢？