蜡泪灯是在祖奶奶的房间里看到的。从我记事起就有这盏灯。我没有到别的老人的房中调查过，或许这盏小灯就是唯一的，和停电的夜晚小灯映照下的祖奶奶沟壑万千的脸庞一样。
　　
　　蜡泪灯的构造很简单。也就是一个很老的陶土做的小碟子，上面放平时收集起来的蜡泪，边上垂一条灯芯，就跟电视里面看到的油灯差不多，只是盛的是蜡泪而不是煤油。灯芯要求也不严格，用妈妈织衣用的毛线一横，是了。如果没有毛线，拿一个火柴梗一横，也可以凑和用用。毛线柔软，自然比火柴梗好用。祖奶奶最喜欢用的是一种粗粗的深红色的毛线，它横在融化了的蜡泪中的时候，像一条血丝，即使碟子的底色是深颜色的，也红得显眼。
　　
　　那时侯我的一家都住在古厝里：从祖奶奶到祖孙儿辈，住在不知第几代祖公传下来的古厝里。上庭的龛里供奉着祖先的牌位，分几个阶梯，整齐地摆着，下面一张长案，然后连摆三张八仙桌，祭祀时可以用来放供品。供祖先牌位的龛的左边有一个小点的，里面供奉着土地神爷爷。有了红白喜事，长案桌，八仙桌，神龛，各个方位都要点上蜡烛。烛光闪动，一滴滴蜡泪就垂了下来，先是一点，再一点，再一点，等祭祀完了，恭拜完了，各户人家把余下的香烛收回去，一块块的蜡泪便留了下来。刚留下的蜡泪很软，不要去碰。等蜡泪有点结硬了，和桌面也分得开了，再仔细地整块掰下来，装进一个预备好的小红塑料袋里，便可以作为蜡泪灯的后备燃料。桌面很平，刚刚掰下来的蜡泪块儿的底儿也很平，而且油亮油亮的，可以映出一个小小的模糊的形状。如果映着太阳看，还有小小的一圈晕儿，边上油亮油亮，仔细看有还可以看到七彩。这几乎可以是一个小小的玩具，在我们还小小的时候。
　　
　　一般来讲，如果遇上的是细长的蜡烛是最好的，因为它留下来的蜡泪最多，而结婚用的粗大的蜡烛，蜡泪倒不是很多，不过颜色好，红得艳艳的，好看。
　　祖奶奶的蜡泪灯从我有记忆的时候就有了。停电的晚上别人忙着找蜡烛买蜡烛，祖奶奶就把蜡泪灯点亮。划一棵火柴，像蜻蜓点水在灯芯的尖上划过，一个小小的火焰慢慢地扑腾着亮起。小碟子里原来的一层蜡泪慢慢熔化，熔化，慢慢变得透明起来。一碟子的蜡泪真是一个小小的风景。我小的时候总喜欢对着一碟子的熔化了的蜡泪发呆，对这可爱的小东西，不知道当时小小的我会在想一些什么。蜡泪要一块一块地添上去，拿一块凝固了的蜡泪小块，放在靠火焰的地方，橘红色的火焰跳两下，左晃晃，右晃晃，小块儿融化开来，流到碟子之中，和所有的蜡泪一起，晶莹剔透的样子。
　　
　　小的时候我还喜欢把手指扎进灯中，然后拿起，等手指上的蜡泪干了揭下来慢慢端详自己的指纹。用蜡泪拓下来的指纹很细腻，很精致。淡淡的红，淡淡的透明。有时候会有不小心的蚊子扎进蜡泪里。它挣扎两下便动不了了，溺死在小小的蜡泪池里头。蚊子在透明的蜡泪中一动不动，让人想起教科书上讲的琥珀。或许琥珀也就不过如此罢了。只是祖奶奶不喜欢这小东西，脏。祖奶奶用一支细细的针将小东西挑掉，然后把针放到火焰上面。针上的蜡泪又变成小滴，悠几下，就滑到碟子中去了。
　　
　　蜡泪灯一年一年地用着，从我记事起就有它。在此之前它不知道已经用了多少年。在九十年代初，我家所在的小山镇每到周六周日常要停电。于是小小的蜡泪灯便可以大显身手，在祖奶奶和一群小孩子的簇拥下小心翼翼地发光。很安详的，可以听到厝外田里虫子在叫，青蛙王子向公主求婚。祖奶奶给我们讲她当姑娘时的故事。我们睁大眼晴听着，那一个世界和我们有很多不同，很新奇，又有点羞涩。
　　
　　又过了几年，我的爸爸妈妈终于建了自己的小房子，我们搬出了古厝。但是新房子离古厝很近，我时常回去看望老祖奶奶和她的小蜡泪灯。这时候小镇已经不大停电了。再后来我上了高中，先住到县城的学校的宿舍里，后又住到学校边上一间有两扇窗户，但是终年不透阳光的地下室里。在那个烦躁寂寥的高三，我会关上所有的灯回忆古厝，怀念那些停电的夜晚，怀念我在古厝里的懵懂童年。
　　
　　那个七月之后，我上了大学，买一个小小的皮箱将小小的过去草草装下，又从小地下室里搬出来到省城。在我到省城的第一个冬天，老祖奶奶和我的爷爷奶奶一起搬进二叔和三叔建的新阁楼里。他们搬的时候，我并不在家，那只小小的蜡泪灯有没有参加这次乔迁，我也不知道。现在电力供应如此充足，也许，小小的蜡泪灯已不再需要了；更何况，老人的房间，用明火总是不安全的。或许小小的蜡泪灯已经被遗弃在古厝的哪个角落。或许小小的蜡泪灯已经满身灰尘。
　　
　　暑假回家的时候我看到了我的老祖奶奶，她已终日坐在那张古老的椅子上，含混不清地说话。她和我的话题也已经少得可怜，再也不讲美丽的往事，除了反反复复地问我什么时候回来，可以在家住多久，什么时候要走，她只一遍一遍地给我讲我父亲出生的故事。她看我的眼睛浊浊的，好像从来噙满泪水。
　　
　　爷爷告诉我她大小便已经不能自理，且痴呆得越来越厉害，甚至认不出亲人们，甚至认不出她的儿子、儿媳妇。
　　
　　这时我庆幸她还认得我。她惦记我。她还关心我能够在家住多久，关心我还有多少时间可以和她在一起。
　　
　　她是爱我的。
　　
　　而那盏小小的蜡泪灯，它现在怎么样了。在古厝的那个角落，有没有小猫儿的尾巴拂过，为它拂走一点点灰尘。
　　
　　它还记得我么。
　　

------------------------
我们不是两滴眼泪，一滴已被擦干