夜色如墨，悄无声息漫过窗棂，没有丝毫迟疑，轻轻裹住了这方小小的房间。我静坐窗前，指尖凝着微凉的月光，耳畔仿佛有细碎的风，正低低絮语——你是不是有话要对我说，藏在晚风里，欲言又止？
　　
　　风的声音很轻，轻得像你平日里温柔的呢喃，我只能屏息凝神，用心去捕捉每一丝细碎，生怕错过半句，错过你捎来的、关于她的点滴消息。远方的你，此刻是否也正望着同一片夜空，念着彼此的牵挂？
　　
　　我无数次在心底追问，远方的你，过得还好吗？胃疾是否又在隐隐作祟，像从前无数个深夜那样，悄悄扰了你的安睡？风不肯回答，月光也只是静静倾泻，将我的牵挂，拉得很长很长。
　　
　　我还记得，你第一次跟我说有胃病时的模样，语气轻淡，带着几分故作的坚强，笑着说“没事的，小毛病而已，不用挂心”。可我分明记得，从那时起，你的指尖总带着一丝不易察觉的冰凉，饭后总会悄悄蹙眉，却从不肯在我面前多提半句不适。
　　
　　你总说，你会好好照顾自己，不让我分心，不让我为你担忧。可我知道，你骨子里的执拗，从来都不肯轻易低头——不肯因为一点病痛就妥协，不肯因为身体不适就停下脚步，更不肯因为自己的难受，让远方的我牵挂不安。
　　
　　你总说，医生脸上的疑惑会让你不安，所以宁愿硬扛，也不肯踏医院的门槛。可你不知道，比起那些虚无的顾虑，我更怕的，是你独自承受病痛的煎熬，是深夜里你咬着手臂强忍着疼痛、不肯惊扰我的模样。
　　
　　那些深夜，我常常被你细微的喘息惊醒。昏黄的床头灯映着你蹙起的眉峰，你紧紧咬着手臂，指尖攥得发白，额间沁着细密的冷汗，却连一声轻哼都不肯发出，只是默默承受着，只为了让我能睡个安稳觉。
　　
　　我悄悄起身，替你掖好被角，倒一杯温热的水，放在你枕边，看着你强装的平静，心底的疼，像潮水般蔓延。我们是夫妻啊，本该同甘共苦，本该彼此依偎，你怎么就不肯，把你的脆弱，放心地交给我呢？
　　
　　我知道，你总怕拖累我，怕我因为你的身体分心，怕我在忙碌的工作之余，还要为你忧心。可你忘了，真正的相伴，从不是独自硬扛，而是有福同享，有难同当；真正的牵挂，从不是刻意隐瞒，而是坦诚相待，彼此包容。
　　
　　今夜，风很大，卷着窗外未化的残雪，敲打着窗玻璃，发出细碎的声响。我握着手中的笔，写下心底的牵挂，眼前一遍遍浮现出你的模样——你是不是又在硬扛着胃痛，是不是又忘了按时吃药，是不是又在深夜里，独自承受着无人知晓的煎熬？
　　
　　我不在你身边的日子，你是不是又在大把大把地吞药，是不是又忘了温水送服，是不是又因为忙碌，忘了按时吃饭？书桌右侧的抽屉里，我早已备好了你常用的胃药，记得每次只吃一粒，记得用温水送下，别再像从前那样，敷衍自己的身体。
　　
　　今夜的雪还未消融，路面依旧湿滑，若是夜里起身，一定要慢些、再慢些，别摔着自己；若是胃又疼了，就别硬扛，记得吃一粒药，记得用温热的毛巾敷一敷，别让疼痛蔓延。
　　
　　手里的工作再多，心里的琐事再繁，也请你记得，好好照顾自己，比什么都重要。我在远方，拼尽全力奔赴我们的未来，而你，替我好好照顾自己，便是对我最好的回应。
　　
　　亲爱的，今夜，替我好好照顾自己好吗？不用刻意坚强，不用独自硬扛，好好吃饭，按时吃药，好好安睡。愿晚风捎去我的牵挂，愿月光温柔守护你，愿你今夜无疾无忧，愿我归来时，能看到一个好好的你，一个被温柔以待的你。