最痛是乡情
　　
　　——读文超万诗集《多梦的黄土多情的水》
　　潞潞
　　
　　多年没有跟文老联系，突然接到他的电话，说写了一部诗集即将出版，一定要我看看。前些年听说他回老家办企业了，电话里他告我，企业已经交给儿子，他身体不好，年届七十，中风偏瘫好几年了，这期间又写起诗来。这真让我惊讶，都什么年代了，多少写诗的人都不写了，他竟以残老之躯重操诗笔。
　　文老是山西垣曲人，我祖籍也是这里，这大概也是文老一定要我看他诗集的一个原由吧。我初写诗时，父亲告诉我有个叫文超万的老乡是诗人，这已经是很久以前的事了，那时我刚开始写诗。我父亲在老家生活了十七年，我祖父以上都是农民。晋南那地方崇尚文化，父亲常标榜他家是耕读人家。父亲幼时读过几天私塾，后来阎锡山在山西兴办新学，父亲在垣曲二高小毕业后，适逢抗战爆发，相携十几名青年参加了八路军。从我们这一代开始，再没有在垣曲老家生活过。
　　我是带着特殊乡情读这部诗集的。所谓特殊，是我从来没在那片土地上居住，没有一丝一毫乡音；五岁时，爷爷去世，我第一次随父母回老家，只留下模糊记忆；除了几个亲戚，我对那里几乎是陌生的。曾经以为乡情于我无缘，但随着年龄增长，人生阅历丰富，竟然对乡情有了一种渴求。这种渴求既是人必然的归属感，也是中国传统文化所承载的内容，世代延续下来遂成为基因中的一部分，构成了自然而然的心理需求。不管你漂泊到了何处，不管你浪迹在外多少年，你都逃不脱它。什么叫“根”，什么叫血浓于水，这就是。
　　乡情给了我一把阅读文超万诗歌的钥匙。我的老家在黄河边，黄河流入山西第一个县是河曲，流出山西的县份是垣曲，都有一个“曲”字。垣曲位于中条山脉北端，站在历山舜王坪上南眺，家乡的山水尽收眼底。传说舜王曾经在此耕作，因此得名。华北现存的唯一原始森林和黄河小浪底水库也在这里。随着文老优美的诗句，我读出了家乡的山光水色，也读出背后深沉苦涩的乡情。“我，越来越老/ 故乡的毛毛山道/ 牵着我的手/ 开口闭口/ 总是说，小的时候”（《故乡的微笑》），少小离家老大回，自古以来牵动着诗人的情怀。而最让诗人痛心的，是他永远回不去“小时侯”那个家了。“山路是我的脐带/ 连着母亲的心坎/ 炊烟是风筝的长线/ 系着故乡的碾盘”（《炊烟和山路》），由于小浪底水库工程，诗人的家被淹进黄河的波涛里，炊烟和山路断了，连着母亲的脐带断了。这是对诗人满腔乡情的沉痛打击，足以使一个离家归来的游子绝望。然而，正是这样难以承受的悲痛，让诗人重新拿起诗笔，恢复了停止二十余年的诗歌写作。
　　我毕竟没有在老家生活过，痛失家园的感觉能够体验，但绝对体验不了多么深刻。对于文超万来说，那简直是锥心之痛、切肤之痛。他不得已在诗歌里寻觅家园，在诗歌里重筑家园。诗人在《重返故里》诗前题记：“原来我是这里的居民，今天是远道而来的游客。在这深深的水晶宫里，有生我养我的故里。”中国农耕文明历史太悠久了，和游牧民族“逐水草而居”不同，家园两个字的分量是要用生命来称量的。家园不仅是聚居地，更是血脉、宗族、情感和记忆的象征。对家园的感情是不容讨论的，也没有什么客观标准。一个人的家乡即使是穷山恶水，在他眼里也是美的。何况我们老家真的是山水秀美呢！但文老的诗歌没有把重心放在“美”上，他似乎缺少那样的兴致，他没有引吭抒情，他的诗篇是沉痛悲伤的，“乡愁”“乡怨”“乡殇”构成了这部诗集的调子，而诗集的名字“多梦的黄土多情的水”，为何“多梦”“多情”？诗人肯定也是颇有深意，只因勾到了伤心处吧！
　　尤为让人心痛的是，文老诗歌里写到那么多亲人和亲情。姥姥、父亲、母亲、叔叔、哥哥、嫂子、老伴，还有小孙子，上下五代人，当然他自己的命运也在其中。诗人周涛曾经说，从中国乐器二胡里听到的全是哭声。我想借用周涛的话，在文超万写亲人和亲情的诗里，我听到的也全是哭声！这就是诗歌，这就是诗歌生生不灭的原因。因为诗歌记录了人的命运、人的苦难、人的生死。血脉的延续，血缘的纠缠，里面有人性，有悲悯，有怜惜，有饮泣，这就是诗的旋律和灵魂！我的老家山水好，人性更好。垣曲地处山区，前些年考古挖掘出殷都城遗址，文明古老，民风醇厚，因交通闭塞，人性中淳朴善良的一面保留下来更多，这些年我有意识的观察并得到映证。当然，越是如此，他们在这个世风日下、人心不古的时代，就越是活得艰难，活得憋屈。阅读中间，我几次忍不住流下眼泪。“一不小心/ 就会把垣曲/ 写成“冤屈”/ 明知是白字/ 却涂不上色彩”（《故土怨》）。
　　痛定思痛，还是痛。这是一部用心血写成的诗集，这是一个人的故事。它没有装扮，没有修饰，朴实无华，但它是感动人的。而且，对我们当下的诗歌写作也是有启示的。
　　祝贺文老这部诗集的出版。多多保重！
　　
　　 2009-3-29