写这封信就像把一张纸条放进漂流瓶——
　　希望它能
　　漂流到日本
　　
　　一女人写给只见过一面的一个男人，一封试探男人的信。
　　
　　我有时想，女人和女人的区别，不过是在一团欲望面前，是克制了还是放任了。而很多时候所谓的克制，也不过是害怕破坏眼前的生活，承担不了那份后果，甚至只是某个小小的缺陷或隐疾，限制了迈出的那一步。我一直承认人性的弱点，我们没有看上去的那么单纯纯粹，有时候一个眼神一个动作，一场小小的邂逅就出卖了我们。
　　
　　看艾丽丝•门罗的小说，不象看小说，象真切进入某个人的生活，或者某个人替你在生活，无论是循规蹈矩的，还是游离的、出走的……你在心里看着那个人，一点一点地看到了性格和命运，看到贯穿一个人一生的东西，还有那些本该绕过去又没绕过的人和事……
　　
　　兑了酒的饮料，脱了鞋坐在地板上的女人。捡起她的鞋子，维护她的尊严，护送她回家的男人。一场简单的相遇。所有的细节，都是诱因。
　　“比如，你会怎样在走进家里。你能表现出端庄的样子吗？别表现得过了。或者漫不经心的样子。我猜你有丈夫。”
　　在狮门桥上他说：“请原谅我刚才说话的语气。我在想应不应该吻你，结论是不应该。”
　　细节流露一个人的个性，这个男人细腻、克制、隐忍、绅士，还有生活带给他的不同寻常……
　　
　　艾丽丝•门罗的小说《漂流到日本》。哈里斯，记者，报纸专栏作家，有一双儿女，一个住在医院里患有精神疾病的太太。格丽塔，诗人（临时或者业余的），一个小女孩的母亲。格丽塔的丈夫彼得，工程师，英俊，宽厚，包容。对生活中的小事，喜欢保持它本来的面目，不争辩不干涉，留有余地和空间感的一个男人。 “他对妻子的笑似乎充满希望和信任，带着某种坚定。某种难以付诸言辞也许永远也不能付诸言辞的东西。”
　　
　　时间象风，不停在吹。吸引女人的总是不同的人，熟悉了的那一个还有爱意。但是总有一些缝隙，让另一个趁虚而入。一不小心，那道留有缝隙的门，一阵风吹就开了。
　　
　　 “在那之后的秋天冬天和春天，她几乎没有一天不想他。就像每次一睡着就做同样的梦。她会把头靠在沙发靠垫上，想象自己躺在他怀里。”“她对他如此渴望，几乎要哭出来。但当彼得回到家时，所有这些幻想都消失不见，蛰居起来。而日常的爱意凸显出来，和以往任何时候一样真实可信。”
　　
　　有一个人可以放在心里想，是疲惫生活的一种喘息和调节，甚至是一种激励。我不能说这有失一个女人的分寸或者是一种背叛，而是更多的倾向于，每个人的内心都属于自己。一切只在心里发生，不打扰人不破坏生活，无关他人只关自己。只是一旦从心里蔓延出来，可能味道就变了。男女之间发生什么很容易，内心暗流涌动，却什么也没发生就不容易了。
　　
　　我有一个在感情上有洁癖的女友，曾经跟我说，任何一个有婚姻的男人，如果对她示爱或者表达暧昧，都是对她的侮辱和亵渎，无论在别人眼里怎样高高在上，从此在她心里，不过是低到尘埃里的烂泥。我问她，如果遇上喜欢的人，对方正好也喜欢你，怎么办？她说要么解除婚姻，要么节制感情，没有中间地带。
　　
　　男人诠释感情，有时和女人不一样。比如我一个男同学，曾经说，在妻子之外，守着一个情人，那叫忠诚。如果情人之外还有暧昧或滥情，那就是不忠了。
　　
　　再回到小说里。然后彼得要去另一个地方工作一个月，然后格丽塔要去多伦多为朋友照看一个月的房子。多伦多，那个专栏作家生活的地方。 然后就有了开头那封信。
　　
　　去往多伦多的火车上。格丽塔遇上另一个男人，一个叫格雷格的演员，一个漂亮充满活力的大男孩。不知疲倦，很有耐心。会讲故事，懂儿童心理学。格丽塔的女儿凯蒂，还有火车上的很多孩子都被他迷住了。然后是朋友般的对话，然后是一瓶茴香酒，然后在酒精的作用下，互相亲吻和爱抚，然后悄悄去了他的卧铺……回来的时候，凯蒂不见了。
　　还好只是一场虚惊！
　　
　　在她在两节车厢之间发现凯蒂的时候，在她用毯子裹住她，全身发抖的时候。她突然发现了另一种背叛，在她想另一个男人的时候，在她在脑子里写诗的时候……对凯蒂、对彼得、对生活都是背叛。“一种罪恶。她将注意力放在了别处。固执地四处寻觅关注对象，却没有关注孩子。一种罪恶。”
　　
　　我以为她会就此放弃多伦多之行的目的，在发生了这么多事情之后，但是她没有。当哈里斯站在她面前，接过她的箱子，搂住她，亲吻她。
　　“她没有试图逃开。她只是站在那里，等着接下来一定会发生的任何事。”
　　
　　门罗的小说，没有指责和评判，从来都只是呈现，呈现生活本来的面目。
　　
　　有一回和一个远方的女友讨论感情。她说亦舒说，“我们爱的是一些人，与之结婚生子的却是另外一些人”。我用另一位作家的话回复她：“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”