想起一则阅读：
　　黑暗中，白雪覆盖的大道，俄罗斯女诗人茨维塔耶娃和她女儿一道，有说有笑着回家。茨维塔耶娃突然缄默不语，好一阵后，她呢喃重复着一句话，“我的生命是两根柱子加一根横杆……”很快，她身边的女儿读懂了她的呢喃：两根“柱子”指的是音乐和诗歌，而“横杆”，就是她母亲一生所经历的寂寞了。
　　在我写作的许多寂寞时光里，是音乐，陪伴着我走过。