看过希区柯克《后窗》的人，也许会真正明白什么是悬疑和惊悚。相比之下，《风声》是有点小儿科了。
　　但如果只是小儿科还好。一个孩子，虽然做不好事，但还有可爱的一面。可《风声》不光手法稚嫩，还面目狰狞、阴森，非常吓人，有些情节还令人恶心。本来我想用“负价值”、“追腥逐恶”或“变态”等词儿来拟个题，但想来想去，还是要讲政治，才用了一个“灰暗”，也确是继承了中国人的批评传统—留个面子。
　　《风声》真的是谍战片吗？
　　情报处长不懂密码，还能谍战？我看不能。所以就只有一招，把嫌疑人通通抓起来用刑，而且还得指望嫌疑人李宁玉破译密码。这挺滑稽，李宁玉要是可靠，为什么成了嫌疑人？她要不可靠，还给你破译个鬼？
　　还有，谍战不会只靠窃听器和望远镜吧？何况，这窃听器安的也太缺乏创意了，明晃晃安在情报员的桌子底下，被封上了接头还不怀疑，这等IQ，还有资格谍战？
　　还有，情报处真是深谋远虑，到了最后，为了帮***人，给奄奄一息的吴志国特意选了一个医院，还特意选了个能听懂密码的女护士。而且，也不知用了什么方法，让吴志国不再昏迷，而是让他开始唱曲儿，最后成功传递出消息。这是谍战？
　　至于情节，到了一半儿，傻子都看懂了。你看，白小年和金生火，两个早早就给“怀疑”死了，再排除一个替他们翻译的李宁玉，就剩俩了，还弄个啥？这是谍战？
　　金生火和顾晓梦死得也蹊跷。谁给他的枪？顾晓梦居然自己解开了手铐，而且王处长肯定知道武田穿了防弹背心，不然怎么会斗胆向她（他）开枪？王处长的枪子也精确到位，戛然而止，武田连衣服都没伤到！
　　谍战这词儿被《风声》绑架，一定很委屈（或者叫屈辱）。就我看，这故事的“谍战”双方倒像两个弱智小儿在下“憋死牛”游戏。漏洞百出、策略贫乏，根本无法给人带来智慧博弈上的审美愉悦。
　　
　　那么《风声》是文艺片吗？
　　这几乎肯定，不是。这种题材，倒是可以拍成文艺片，可以陈述那个年代人性扭曲的主题，借以反衬和平年代人性的美好。但《风声》更重视“局部”描写，窥视利用了人的灰暗心理，不遗余力在夸张渲染血腥、暴力和色情，在审美趣味上追求低俗和恶俗，并不重视思想性的开掘，这与文艺片的要求相去甚远。
　　那么《风声》究竟是什么？
　　《风声》当然是商业片。《风声》的制造者们，不一定没格调，也不一定没水准，只是利欲熏心而已。他们不择手段地媚俗，都是为了票房。《风声》不过是一部像低俗小品一样的媚惑片、庸俗片。要知道这不是特殊现象，许多灰暗的当代文艺作品，也是一开始就充满了这种诡计的。
　　那么，要制造灰暗，从哪里入手呢？
　　一个是从题材上要灰暗，选肮脏历史，阴暗历史，历史没有，就杜撰一个，强贴上历史的标签，否则，以我们的国情，是没有公映的借口的。
　　为了实现灰暗，在画面上也要讲究：选个悬崖边的古堡或荒野别墅什么的，要阴森、空旷；光线要像刀子，充满寒意；声音要一惊一乍的，充满碎裂、哀怨意味。
　　影片还要搞点流行元素，其实就是噱头。
　　酷刑，算一个不？
　　当然。从头至尾，血淋淋，悲惨惨，令人恐怖、心跳。拷打、电椅、毒针……导演似有嗜血的偏好，有些场面简直是冷酷的狂欢，让人心冷得发抖。
　　色情，算一个不？
　　从露点角度，似乎不算。据说许多裸镜给砍了不少。但是，暗示无处不在。一开始的刑审中，设计了一段狗咬女性胸部的场景；中间武田逼着李宁玉脱光，用冰冷的铁器为她“量体”；而摧残顾晓梦的血绳子，表达出的性虐待，更让人不寒而栗。这宣扬的不是对女性尊严的践踏，是什么？
　　而最可怕的灰暗，是影片传递出的一种阴暗心理、可怕的灵魂。
　　审讯大厅，总会响起空旷的唱诗般的声音，很超脱、愉悦，与虐刑鲜明对照，与王处长看见血淋淋场面哈哈大笑有什么分别？这明显是对美式的悬疑、心理片的模仿，意在凸显极致的冷酷，表达人性的狰狞面目。
　　其实，《风声》的灰暗，通过几个人物已表达得很充分了。王田香自不必说，折磨人还会笑，残忍如禽兽。武田呢，不动声色的狠，对女性心理变态。金生火温吞自私，胆小如鼠，是个可怜虫。吴志国倒是硬汉子，但硬得不像一个人，又有点神经质。白小年则操一口令人肉麻的娘娘腔，是个不折不扣的小丑。两个女人呢？说实话，我认为塑造的也变态，不令人喜欢。
　　你看，为了混淆观众的视线，编剧一开始就故意表现顾晓梦醉生梦死、生活颓废的样子。但这弄过了头，致使人物形象前后割裂，让她后来的眼泪看起来很虚伪，令人怀疑她的人格。李宁玉呢，没有立场，随波逐流，呈现的痛苦与无奈也充满了暧昧之色。这些人物，只会互相算计，阴狠又残酷，像一群飘荡无依的恶毒灵魂，充斥画面，传递着比刑具更可怕的负面信息。其实，与其说是当代某些艺术家对正面价值不负责任的解构和嘲弄，勿宁说是影片本质上的价值缺失。这就像《金瓶梅》永远成不了《红楼梦》一样。因为充斥其中的，与《风声》传达的相似，是灰暗、冷漠、虚无和悲凉，人生如此，还有何意义？
　　这不能不令人对文艺的庸俗化倾向产生忧虑。
　　当代文艺的庸俗化倾向，还表现在许多方面：新闻和网络的偷窥、恶搞、明星绯闻，脏口二人转的舞台狂欢，通俗音乐的粗制滥造，架上艺术媚俗，文学作品的“下半身”写作等等。
　　近年来，受西方文艺思潮影响，文艺作品普遍追逐肤浅的感觉主义，并美其名曰泛审美主义。我固执地认定这只是一种商业化的托词。尽管他们极尽现代科技手法，把画面搞得生动华丽，但多半只是一种视觉喧嚣。灰暗的文艺也许会给人一时的快感，但却无法照亮人生的困境。它只是叔本华所指出的“眩惑”，是没有美学价值的媚美，不配称艺术。
　　我认为，时代固然需要雅俗共赏的大众文艺，但生活中并不缺少爱、怜悯、温暖和崇高。但艺术家和文化人不能利用老百姓的多元化诉求，无视这些正面价值的存在，而大搞以黄、灰、黑为特征的快餐文艺。这其实是作家的堕落、文艺的堕落。
　　文艺不仅要为大众服务，更要承担提升人类精神的责任。艺术家和文化人要承担起重塑阳光文艺的重任，为我们的社会提供更美、更感人、更有营养的好作品。这不仅涉及到文艺的思想力，更涉及到文艺的方向问题。从这个角度讲，《风声》也许给我们提供了一面镜子。
　　
　　(杂志刊载未删节原稿)
　　
　　

------------------------
鹅卵石消失了棱角，只因终日生活在大海身旁。－美石