亲爱的：
　　
　　 今天是礼拜天，他们都去田野了。车子失去了踪影。我坐在老藤椅上回忆我们的年轻时光。天气多好啊！这是一个洒满阳光的小院，花儿们收起了鲜艳的衣裳，（亲爱的我得要告诉你她们绝不是在枯萎死去，而是想沉沉睡去想做个好梦）让我想起了暖暖的干草垛！我的猫咪窝在我的旁边，养了13年啦，和我们一样的老啦！
　　
　　 你可还记得多年前我们住过的大院，杨先生小院的那颗月桂树？就在这种季候，她的香味会就飘到我们老屋的窗前呢。还有医生家的大黄猫，你还记得那次她偷吃我们家的鱼吧，那时我们并没有责怪她呵。就在这种季候，她也会和那时一样在阳光的干草从里打滚呢，只是她早已去了那个美好的地方吧。你可还记得隔着家属区和田野的那堵围墙，还有那些斑驳的老树、养在罐子里的花草？在那些日子里，他们是那样复苏生机，又由荣至枯，嗳，他们就在这儿呢！亲爱的，别担心！明年这里又是一番模样啦。我头顶上，亚热带的晴空辽远湛蓝！记得高中的作文课上喜欢用“明净高爽”“蓝天白云”“浅淡悠闲”来形容这样的天，就在上边，我得摘下老花镜好好看一下。还有——请你一定要相信我——这儿还有一只白蝴蝶。亲爱的，她可不像夏天里那些鲜艳的花蝴蝶，而像一个懒洋洋的小资女生（小资，那个年代多流行的词啊）。我一定得把这告诉你，这懒洋洋而冗长的下午，是多么能让人回想有是多么能让人欣喜快乐呀。亲爱的，如果你能和我一同在这十月阳光的老藤椅上织围巾看报纸，一同翻阅那写泛黄的老照片回忆我们的往事，那该有多美好！
　　
　　 想你一定还记得，我们当年相互搀扶着走过的那些艰难的日子。那些年都过去啦，如今也只能一边织毛衣边一边回想啦。
　　
　　 想你一定还记得我的歌声，我知道你喜欢听我唱歌。可如今我的嗓子已经沙哑，干裂的嘴唇已唱不出曼妙的歌声。可是我的心底里还藏着一首歌呢，我会一直唱下去。
　　
　　 还有些事是让人伤心的。每一处，去年曾经拍打的羽翼都化成了泥土，我们的老屋不见踪影，多少年前那座房子鸟儿曾在里面栖息，多少年前蚂蚁还在那里奔忙，多少年前我们窗前的月桂还在散着甜香——如今却已空空。我们同样像蚂蚁一样奔忙着，然后老去，亲爱的。如今在我们唇上轻绕的曲子很快也要唱完了。
　　
　　 亲爱的，我得挪一挪我的椅子，我的猫又不听话了。
　　
　　 啊，我听见院外的笑声，是孩子们回来了吗？去年他们才刚换的牙。再过一天，小鸟的羽翼丰满了，会有一窝奶猫出生了吧，他们也会离开这个小院吧。再过一天，他们会不会像我一样安静的坐在老藤椅上一边安静的织着围巾，一边回想他们的往事、现在这个小院？
　　
　　 再过一天，日子就短了点，指缝间的阳光就黯了点。
　　
　　 亲爱的，有时候，尘封的岁月和蛛网也不会将往日隔离，看起来好像我们不在一个世界，但这不是真的，你只是去了一个什么地方。在我心灵深处，仍有一个僻静的角 落永远都等着你的来访。那条回来的路，在梦里多温习几遍，天使会为你提灯吗？
　　
　　 亲爱的，来时别忘了洒一滴清泪，沧桑之后，它是醇酒清酽，历久弥笃。
　　
　　 2075年

------------------------
落叶拥有至高的权利，它们能够一整天躺在筛落阳光的树荫之下