前几年，那个女人的腰还是直的
　　今年，我从城市回到家里
　　她，种大棚的女人，腰已经弯的不成样子
　　她的儿子长高了，白白净净的
　　她在我面前教育儿子
　　“以后像你星哥一样风光的回来”
　　我苦笑，本以为能找点田园的快乐
　　抚慰城市冰冷外壳包裹的心脏的
　　这算是田园诗吗
　　《围城》，写的好啊
　　外面的人想进去，里面的人想出来
　　
　　遍野的庄稼绽放美丽
　　摇曳的风情埋葬了中心的人
　　年年翻地，年年种地
　　年年的收成换年年的化肥
　　年年的收成交年年的学费
　　年年的身躯换年年的弯曲
　　年年的辛酸泡年年的土地
　　不能没有食量的世界里
　　做饭的手注定是锅的殉道者
　　剥去神圣的外衣、总是
　　——兴百姓苦，忘百姓苦
　　也许，也许一个殉道的手
　　最终级的快乐手指就是“道”
　　
　　种大棚的女人目光盯着的
　　总是塑料纸里的庄稼
　　种大棚的女人骨头里掺着的
　　总是大地潮湿的蒸汽
　　种大棚的女人，儿子长大了，希望放飞了
　　她累了，人也老了，腰也弯了
　　弯在一片好看的塑料泡沫里
　　而田园，诗歌，都美丽的看不见那女人
　　一个真正的殉道者
　　
　　可恨的是，有人看见了
　　拨下的款却不见了
　　她总对我说差距太大了
　　我问：什么是差距？她说权利
　　
　　有时候老鼠啃粮仓
　　种大棚的女人够不到老鼠
　　她说，夜里她就做梦，梦见儿子当官了
　　——一会变猫，一会变老鼠
　　醒了，她就美美是想
　　——叫你有差距
　　神啊！但愿她的儿子像一只猫