◇花
　　 我是一个爱花的人。尽管不能亲自种花，甚至不能完整、顺利地摘下一朵花，我却独独爱着那娇嫩的生命，以至于极没有自知之明地将自己的生命也比作一朵花。
　　
　　 掐指算来，这朵花已经开了十八载了。当然，在这十八年中，我也曾旁观过太多现实意义上的花开，那一次次的花开也都带给了我些许感悟。但是，在我跨进十八岁的这一天，我见到了两种截然不同的花，两种可以相互诠释的花。
　　
　　 第一种花是小区里的花，是住在一层的邻居以占用草坪为代价种出的。虽然那片地不算大，种的花却不少，我能叫出名来的就有江西腊、朱茂子、鸡冠子花等。它们虽然被人栽培，甚至可能会偶尔尝一尝花肥，却把根实实在在地插进了土地里，用根系喂养着自己的生命。因此，它们方才活得气宇轩昂，才能让每一个细胞都变得饱满。而且，那些花都是会说话的，不然，尖刻的刺梅就不会同风耳语，纤薄的江西腊也不会通过白皙的花粉传递心语。
　　
　　 第二种花是人工培育出的，是我看完那些“野花”后见到的。当花店的送花工把它从车里端出时，一股妖冶之气便扑面而来。当然，我必须承认，那盆花中的每枝花，都要比外边的“野花”更厚实、坚挺。但这些感官上的东西，并不能等同于一个生命的鲜活与美丽。它们就像一群锦衣玉食的贵族小姐，吃着最精细的食物、穿着最华美的衣衫，却无论如何也合成不出那份自然的蓬勃、随意的美感。而一朵花如果失去了这些维系灵魂的东西，所有的花瓣便都只是一种单纯的存在，一种为了呈现不自然的美而存在的矫情。
　　
　　◇数伏
　　
　　 前天是头伏。冀东地区有一个顺口溜儿，叫“头伏包子二伏面，三伏的饺子蘸大蒜”，意思是头伏那天要吃顿菜包子（一说是加馅的馒头，因为冀东地区将加馅的馒头也称为“包子”），二伏那天要吃顿打卤面，三伏那天要配着生蒜吃顿饺子。说到底，也就是个传统。
　　
　　 母亲不是一个喜欢遵守传统习俗的人，因为她觉得那样做很累。但也许是出于偶然的好心情，她原本决定在头伏那天遵守一次传统，做我最爱吃的韭菜馅包子，只不过因为考虑到那盆面的数量更适合包饺子，遂做了蒸饺子。而在母亲这自言自语的计划中，我再次读懂了自己所隶属的这个农耕民族。
　　
　　 众所周知，农耕民族有很多标志性的特征，随着耕作时节的变化而改变食谱，就是其中之一。比如，秋天收了高粱，就抱着粗糙的秫米熬日子；霜降锄了地瓜，就靠烀地瓜、地瓜粥、地瓜干糊弄肚子。因此，一到了麦秋，生活在中原的农耕民族便迫不及待地把成熟麦子变成白花花的面粉，再用面粉做成各种面食，好好犒劳一下寡味的嘴巴。
　　
　　 于是，也就有了前面提到的那段顺口溜儿，以及一个又一个看起来很累人的传统。
　　
　　 传统毕竟是传统，总会有某些不符合实际情况的东西。比如，头伏这天你恰巧吃请或者请吃，就不能把点菜单一扔，说“得嘞，今儿是头伏，就来二斤包子吧”。因此，母亲的反感也确实有一定的道理。但是，如果真的将传统的东西束之高阁，中国人在某种程度上就不能再算作中国人了。
　　
　　◇长城砖
　　
　　 早上睁开眼的时候，一阵并不算重的关门声，让我彻底清醒了过来。
　　
　　 我知道，关门的那个人是去迁西县办事的父亲。可是，我绝对没有想到，当父亲再次迈进家门时，我闻到的除了他肉体的气息，还有一阵来自历史的清风。
　　
　　 承载那阵清风的，是一块父亲在迁西白羊峪长城为不便出游的我搬回的脱落的长城砖。这块40厘米长、10厘米厚、20厘米高的长城砖，通体呈青灰色，基本无损坏。透过那个小小的外坯脱落口，可以清楚地看到浅土黄色的砖芯——那是一种撩人心弦的黄色！因了一座伟大的建筑物，一块平淡无奇的砖有了秘密，以至于砖芯的颜色都被赋予了语言，一段欲说还休的话语。
　　
　　 当气喘吁吁的父亲兴奋地将它搬到我面前时，那种意外邂逅历史的激动是无以言表的。我感觉自己突然之间走了很远，走到了那块长城砖出窑的那个年代。那或许是明代、元代，更可能是清代之前的任何一个致力于抵抗外族入侵的艰苦年代。那时，边塞告急，汉族统治者急需巩固边防线，所以，太多负责烧制长城砖的砖窑都在超负荷运转。然后，一批批规格完全相同的城砖被紧急运到边关，开始了壮烈而寂寞的戍卫生涯。
　　
　　 没有人告诉过它们这项任务要用多久才能完成，因为派遣它们的统治者也不知道自己的敌人何时能够被歼灭，甚至能否被歼灭。统治者能做的只是一种以行动的方式出现的自慰，而非行之有效的自卫，因而，每一块长城砖都是一个虚幻的安全系数。而在它们被最好的工匠、最好的泥拼凑、粘连在一起的那一刻，便注定要与寂寞相随。
　　
　　 当然，它们感受最多的，还是从北方传来的战马嘶鸣。那些高分贝的音符无遮无拦地越过它们的躯体，直接传进统治者的耳朵里，让他们起了一身的鸡皮疙瘩。而当声音消失后，那阵带着七分凄凉、二分恐惧、一分自信的心跳便凝固在了每一块砖的躯体里，成为一种不可改变的恒久存在。
　　
　　 今天，这块城砖像一面镜子一样摆在了我的面前。透过它，我能够清晰地看到陌生而熟悉的昨日，以及雄关漫道上早已消失的猎猎旌旗……
　　

------------------------
翩翩起舞的蝴蝶