我对土豆的特殊情感，要追溯到很多年以前。那时我们兄妹五人在父母日复一日“头顶黄土，背朝天”的劳作里嗷嗷待哺。那时信奉“够不够三百六”。我们一家九口人哪能人人分回“三百六”？挣不够分粮的工分，再加上队里七扣八扣，拿回家真正的口粮，不过是全家人口口粮的半数。好在土豆不算在“三百六”的口粮里，人人头上五百、六百的分，这样，土豆就成了我们全家的命根子。
　　 手巧俭省会过日子的母亲，是我们的最爱，她能用少量的莜面和上土豆给我们开一顿很好的“斋”。那是把土豆煮熟，去皮捣烂，与莜面和在一起，捏成圆圆的扁片上锅蒸。蒸熟后再揉到一起，拽成一个个小记子，醮点油在锅里炸一下。那东西不仅是非常好吃而已，而且总让我们想起过年吃糕的隆重与快乐。
　　 至今记得母亲给我们讲的一个故事。很久以前，一家四口人因为灾年已饿得奄奄一息。父亲外出找食几天没有回来。儿子和女儿一边一个拽着母亲说饿。母亲急得没办法，拿个篮子去外面捡了半篮石头回来，倒进锅里添水生火煮了起来。俩孩子高兴得手舞足蹈。这时，母亲对女儿说：土豆一会儿就熟。你好好照看弟弟，我再去捡一篮子。母亲出去就没有回来，她在山后一棵树上吊死了……每讲这个故事，母亲总说，要是她们娘仨真有一筐土豆就好了，咱家也一样，没有它，咱们的日子可就难过了。
　　 土豆不仅能当饭食，而且还能做干粮。每年冬天，母亲总要煮几大锅精心选好的土豆。熟后去皮晾在房顶上。整个春天，我们上学的干粮就是干土豆，能吃上干土豆，在同伴中也是一种骄傲。青黄不接的时候，土豆用上了大派场，母亲别出心裁地用玉米面掺和进土豆泥里，放入葱花和盐，给我们烙一撂撂焦黄的薄饼。巧手的母亲使我们的吃食永远在同伴中花样翻新。过年的时候，母亲用土豆给我们制作的炸丸子，至今想起都满口含香。
　　 记得有一年春节，刚吃完饺子，我就往炉坑里放土豆。不巧被大哥发现了。大哥一把把我揪到一边儿，边往出掏土豆边数落我：谁大过年的吃这个？你想灰心下肚啊？我一肚子委屈又不好和大哥辩解。母亲见了，就说：让她吃去，她就爱那口，管它年不年的。
　　 我结婚前，和爱人说到以后居家过日子各自的喜好时，我说，你娶了我最走运，我就爱吃土豆。爱人一听，眉头就皱了起来：咱们是一个年龄段的人，你还没吃够那玩艺儿？我可吃腻了。
　　 看他那个样子，当时我真没在意。等到在一个锅里搅稀稠时才发现，因为做饭放土豆，我俩曾几次大动干戈。好在日子久了，我又在婚前申明过，这以后的一日三餐，才再没因为土豆发生过家庭纠纷。不过，我那位至今还耿耿于怀，说什么为了“和平”，是他向我妥协了。其实，根本不是这回事儿，他是因为我秉承了母亲高超的烹调手艺，再吃我用土豆给他精心制作的饭食时，有时竟也流露出赞许的目光，从那以后，他才算默认了。