(一）
　　
　　 钢筋水泥的树林里，很少有人注视你；如今，即使在乡下赶集后匆匆晚归的农夫也很少抬头望你一眼吧。人们借助光线行走，却并不关心光源，大概也是习惯。
　　 月亮，就是这样，轻轻的来，生怕打扰夜行者，去的时候依然悄悄，还拖着长长玉裙留下的影子，留给飘渺的城市、青黛色的远山、静穆成轻描淡写的树，慢慢地去遐想去回味。
　　 依稀记得昨夜还在苍穹妩媚皎洁，今朝却又在晨曦中孤影伶仃，记不清，是月亮憔悴的快，还是自己老了？
　　
　　
　　 （二）
　　
　　 月的四季，在静谧无声、轻吟浅唱、毫无察觉中拔节成长，从天边勾眉，朗月芬芳，圆润腴美，一直到瘦俏凋零。满月，丰美；半月，朗美；钩月，妖美；月牙，清美；嗨，谁知道谁更美呢！
　　 记得小时侯元宵节看社火，孩子们都要跳火堆，脸膛和火苗的上方就是一轮明月，入睡时还在想，嘴角抿着蜜意，那深邃无垠的夜空就是玉兔雀跃的田野吧，嫦娥拎着果篮边走边撒，漫天星星就是嫦娥一路嬉戏着撒下的用金纸包裹着的糖果吧。
　　 上小学时，有些怯月，尤其是冬日连续几天的大雪后，上学时天还没亮，脚踩在积雪上发出个咯吱咯吱的声音，清脆，回响，悠出很远。学校在塬的尽头，旷野无人，月光迷漫，每次月夜走过学校路旁那座突兀的关帝庙时不免惊悸。月亮在头顶，明晃晃的，就悬在城隍庙的残垣上，而我却低头匆匆疾走，幸亏家里的大黄狗忽前忽后鼻息扑簌地跟着我，让我身上有了些许温暖。想当初，在城隍庙没有损毁、香火很旺的时候，那渡着金色的庙檐塔尖，在银色的月光下是何等圣洁，连大黄狗每每路过都要倏地驻足，神情穆重地伫立遥望片刻……
　　
　　
　　 （三）
　　
　　 第一次离开乡下进城，月儿晚上来送我。月儿来时天色已晚，我正在地里帮父亲码新收的麦捆。月儿轻轻浅浅地跟在我身后，我依稀可以听到她甜美的呼吸，月夜中流溢着成熟的麦香，新收的麦茬上浮着一层梦幻般的轻纱，远处新码的麦垛掩住了月亮的半边脸颊，颤抖着，象一粒晶莹硕大的泪珠儿，凝望着……
　　 麦垛是实的，月，是空的。
　　
　　
　　 （四）
　　
　　 一直认为：月光，是离心灵最近的地方。夜色下，一池溪水淙淙的是银月，兰亭天井上勾勒的是幽月，斜树栖鸦依傍的是寒月，深谷牧归敲击门扉的是空月，荷塘蛙声里婉转的是清月，杨柳岸桨声摇走的是残月，铮铮铁骑踏出的是大漠黑月，沧海中始终寻不到岸泊的是孤月，菩提树下掩映的是古刹寒寺的冷月……她一身素衣，平静，安详，含蓄，隽永，清丽，犹如婉约派在月下铺开的墨笔，而现在，我最想知，南国撒满如粉似乳的月光下、清辉流纱的田田莲叶中，会不会摇出一叶仙舟来……最想知，皱石瘦竹，斜榭曲水，漏窗飞檐，逥廊藏红的南国园林里，那霓裳雾漫、轻拨琴弦的纤纤细手，会不会在院门外的脚步声或者轻叩的敲门声中嘎然而止，唯留树影婆娑，月光扑地，庭院深深……
　　
　　
　　 （五）
　　
　　 深居城隅，坐井观月，纷繁尘嚣中哪怕只是欠欠身子，蓦然望月，必定也是豁然静心的。两鬓如雪，月下与谁语，是在一个午夜后的惊梦：故园月夜，那新码的麦垛上方，如今，还颤抖着硕大的象泪珠儿一样晶莹的月亮吗？！
　　 静夜若滞，如水倾泻的月光，透过四周缠绕着丝瓜爬藤的窗扉，白描出几只细碎足印，稀稀落落在床前的地板上。听，是谁在均匀而甜美的呼吸，是谁的足音在院落墙角的玉兰树下踯躅又渐渐疏远。
　　 玉兰树依然沉醉在梦境里，足印在，月亮却走远了。