妹妹走了，又是一个人，孤零零远走异国他乡。她的房子还在那，偶尔去看一看，有种说不出的感伤，似乎，她们彼此把对方遗弃了。房子里的那些植物，因为缺少照顾，渐渐显得颓败，房子，房子里的一切，我猜，它们一定是等待过的，它们等待着主人，就象等待爱情的女人，等了又等，直到，等累了，才一点一点放弃了。
　　
　　门前的两株樱桃树开出白灿灿的花，即使在明媚的阳光下，她们也是月光一般悄静。就那样，静静地开，开了一天又一天，然后，又在某一个不为人注意的时刻，悄静地隐去。
　　
　　我屋里屋外走动着，很多东西悄然而来，我听见岁月静静流动的声音。我一个地方一个地方看过去，于是，看到了很多过往，很多细节。
　　
　　无论经历什么，我们能记住也只是那些细节。就像每次来，我坐在沙发上，妹妹插了电热杯，煮开水我喝，妹妹喝浓浓的茶，而我，只喝白开水。我总记得妹妹瘦得露出骨节的手，怎样紧紧握着她的茶杯。
　　
　　隔一段时间，樱桃树开始结出青青的小果子，它们藏在树叶中，那么小，不仔细看，简直看不到。我摘下一两颗，放在口袋里，回到家用清水洗洗，就那样涩涩地吃下去。
　　
　　待它们开始成熟，却又不曾熟透的时候，再也没有时间去了，母亲摘回好多，放在盆子里，女儿不爱吃，我做事做累了，就端出来，把它们浸在凉开水里，去柄，就着细小的水珠，一一吃下去，似乎这样，也是，陪伴远方的妹妹。
　　
　　这么多年，妹妹和我，就象同一树上的两片叶子，不知哪一天，从枝上落下来，然后被风带着去了不同的地方。那以后，我们有着各自的经历，也有着完全不同的人生。
　　
　　只是，人这一生，无论怎样活，都是有遗憾的，没有谁的人生是圆满的。这样一想，就觉得，无论我还是她，都不该那么看重对错得失了，每一步走来，尽心就好了。就象杏林子说的，人生一世，无非是尽心，对所爱的人尽心，对自己尽心，对生活的这片土地尽心，既然尽心了，很多事情便舍得下，放得开，包括人事的是非恩怨，金钱与感情的纠葛。懂得舍，懂得放，自然春风和煦，月明风清……
　　
　　我总记得，妹妹怎样把滴着水的衣服，一件一件晾在阳光下，她用夹子细细夹好，这样风来了，也吹不落它们。然后，一家一家店铺看过去，寻找大的小的，黑的红的豆子，配在燕麦里，制作糕点。她做这些事情的时候，总是很投入，很安静，你看不出，她曾经怎样，在实验里把一个个实验做得近乎完美，然后又用文字用图形，发表在杂志上。无论是大事还是小事，她一样看重，一样耐心。看着她，我渐渐明白，对于生活，我们需要的不是别的，只是那一点一点的耐心。
　　
　　我曾经总想替她祈求一些别的东西，可是有一天，我发现，一个人，静静地做好每一件事，其实也是一种宁静一种幸福。看陈染的书，看到这样一句话，我愿意象一把诚实的椅子安详地面对一张桌子那样安详地面对生命带给我的一切。突然又想起妹妹，想起那些时光，怎样安详地从她身边流过……