我不知道到目前为止，我究竟见到过多少种树，就像我不记得我究竟与多少人擦肩而过一样。我只知道，树是一种安静的东西，而且，是一种值得品味的生命。
　　 从很小的时候，我就知道，树在生长着的时候被称作“树”，在砍伐后被称作“木”。所以，它的魅力，就体现在成为“树”之后，变成“木”以前。
　　
　　 因为家乡最常见的树种是杨树和柳树，所以，我一直固执地认为这两种树才是最美的树。
　　
　　 先说杨树。
　　
　　 在华北平原，好像只有也只适合生长一种杨树，那就是钻天杨。这种树高大、壮实，有点像英姿飒爽的战士，所以我怀疑它就是阎维文歌颂的“小白杨”。
　　
　　 硕大、厚重的叶子依附于挺拔的树干上，总会给我一种干练的感觉。在杨树的身上，我感受不到细致，所以也没有其它树种在情感上的拖泥带水。从它有了一棵树的样子的那一天开始，它的每一根坚固的枝干便都微微向上，像是在探询什么，又像是在证明什么。证明什么呢？不知道。而且，只要它不打破沉默，人们就永远不可能知道。
　　
　　 或许，它只是要告诉人们，生命的姿态，就是在遇到风、遇到雨、遇到雷的时候，依然不要忘记——向上！
　　
　　 再说柳树。
　　
　　 我一直天真地认为，所有的柳树，都是从未央宫溜出的舞女。
　　
　　 它们从温婉的唐朝走来，带着乐府的余音，以及帝王耳边的细语，漫无目的地溜达到了一个地方，累了，便逗留在了那里。没有人记得它们的前世，就如没有谁记得一块煤的过往。既然它现在是一棵树，那么，它的一切，包括内在的韵致，都是以树的属性存在及展现的。
　　
　　 但是，随着世事的变迁，已经很少有人记得它们的出处，甚至连它们都忘了自己是谁、来自哪儿。它们只是为了做一棵树而生长着，就这么简单，简单得让人觉得可惜。
　　
　　 当然，人们偶尔也会察觉出隐藏在它身上的盛唐之气，却不会真的将它归位于那个时代。
　　
　　 于是，一株柳树又变成了一株柳树。
　　
　　 于是，一株柳树的故事，仅仅始于它还是一颗种子的时候。