一席无语的晚饭后，并未接到妻同事的夫妻打来电话：“赶紧来‘刨么’”的通知；慵懒间忽感：想要惬意地打发时间竟也是如此地无奈。一双破皮鞋拖着一条被往来的车灯东扯西扯的身影，恣意般被无情地甩来甩去，忽长忽短。
　　 有几家小的店铺已放下铁皮的卷帘门；偶尔的小吃部里，透过窗玻璃，便不难看到似乎被放大了的头颅和举到空中的杂色的酒杯；烧烤店门前更是散发出略有几分烧焦的气味；间或有几挂及早秋收的牛车载着玉米溜边走着……
　　 中秋后的月亮总是升得姗姗来迟。百无聊懒的脚步终将我送到办公室来。灯光明亮的集体办公室此时虽不免有些空荡，但却无意间又在净涤着我的或低沉或浮躁的心灵。窗外有几只金甲虫无理取闹般地沿着密实的窗缝爬来爬去；室内有几只正不只深浅或过于兴奋的缘故吧，径自飞向荧光灯；于是，寂静的办公室里便发出了叮当作响的碰撞声。不该来此么——两支烟已过，思绪间并未凝聚成什么象样的东西。并非是要惜墨如金啊！
　　 站在办公室桌角的，是我从美术老师那里拿来的学生作品——多彩的橡皮泥人，依然是那么向面队它的人行着既夸张又认真的举手礼。我把它拈起来，翻来覆去地端详了一阵，然后又极其郑重地放下，扶正在我面前。我忽有所想：它是在向我行礼；它也是在践行着自己的职责和义务，一个由创作者交给他的既定的使命。
　　 我搓搓两手，抚了抚白天在镜中见到时还有些吃惊的新增了几根白发的双鬓；想起前几日在北大任职的姐夫给我发来的“莫忘当年话理想”的短信；向着小泥人投去一笑。
　　 于是，再燃一支烟，“秋夜”便成了。