天空铺满了云，烟雾笼着远远近近的楼群和树木，到处是灰蒙蒙的。没有风，空中的鸟翼多了起来，田野里灰黄的土地已经有了潮湿的味道。草还枯着，河畔的柳还没有抽出绿芽，但在一夜间，河里的冰已悄然褪去，久违的水面上又荡起了轻快的涟漪。
　　 远方，还是下着雨吧。而我这里，也该来一场雨了。
　　
　　 很久没有走在丝雨中了。上一次的沐雨，似乎很遥远了。
　　 一个人，穿着薄薄的单衣踱在水边，从一棵树到另一棵树，从此岸绕到彼岸，全然是不经意的样子，慵懒而随性。雨结成的小水滴从发尖上滑落额头，爬过脸颊，再消失在风中，留下一片凉凉的感觉，不暖也不寒。
　　 身子会被淋的，但并不是透彻的湿。衣襟还在风中微舞，手心里攥着的也不是水，而是潮，是界于干与湿之间的潮。潮是一种模糊又微妙的体味，象盈盈深情间的欲言又止，象缱绻别君的欲罢不能，象紧握与放手之间的恍然两可。它应该是翩飞在向山向水的两窗子间的蝶，一翅欣喜，一翅忧伤，辩不清是怎样的一场舞。
　　 雨要细，似雾非雾；风要软，若有若无；心要静，如梦如醒。在这样内外相融的境遇里，静静地感受着一片凉和潮，最是帖切和安然。
　　
　　 杨花即将婆娑时，是如此地想念一场雨。尽管并不是为我，但我知道它就要来了，或许就会在转眸之间。
　　 曾经很想拥有一把油纸伞，小巧玲珑的，色彩素淡的。现在却不想了，北国的风是不会吹开江南的花朵的。放下了油纸伞，也就放下了伞的概念，从此雨时，不再打伞，就让雨云作我头顶的伞盖吧。
　　 以后的凉，或许会积成寒；潮，或许会涌成波，好在这一叶浮身已经漂泊，天涯随处可颠簸。
　　
　　 那么来吧，雨。若不愿轻巧，不妨猛烈一些。
　　 我不是枝头的花，没有双飞的翼，不去奢望高远，也不避一步一步的泥泞。
　　 我是一枚无名的落叶，不再被谁握在手里，握到心痛。
　　 云踪雁影，流沙飞尘，凭风雨独看沧桑。千江水月在，万山梵声扬。此刻蒙尘的心，只要一场雨来相伴。
　　
　　 2009/02/05