一生的前三十年，是在农村度过的。我喜欢狗，家里没大断过养狗（间或的“打狗运动”除外）。我总觉得，农村才是狗的乐园（虽然不见得是人的乐园），因为它们的自由度得到最大限度地张扬。我们不叫它“宠物”，而是如家庭成员一样。如果你在关键时候，比如吃饭，比如外出，发现狗狗不在，你就会念叨，就会牵挂。狗狗在外面野跑，当然也有自由的野合。比现在的遛狗中的狗，显得多了几分狂傲和本真。正如你所说的，我在跟朋友聊天时也说过：看着那些身着花背心的狗儿，牵引着趔趄的人，总觉得是狗在遛人，进而就有一些不健康的想头：人狗的朋友关系，怕也是主仆关系了吧？这跟农村的朋友关系相比，好像的倒了一个过儿。不知是城市文明的进步，还是农耕文化的悲哀，抑或什么也不是。呵呵。