早晨，在草地上散步，突然发现一棵毛茸茸的蒲公英，便俯身摘下一枝，似曾相识的感觉袭面而来。对着太阳嘟着嘴巴使劲儿一吹，小小的伞儿驮着我的思绪随风展开，哦，那是我的童年……
　　
　　 少时，正遭遇史无前例的运动，社会以它独特的步态踉跄前行。因父亲为“走资本主义道路的当权派”，留城批斗，我与母亲被遣返到农村。像一粒带着种子的蒲公英伞，身不由己地随风漂泊，落在了一个名叫西湾的乡村，时年10岁，不谙世事。
　　
　　
　　 一、 稚眼乡村
　　刚进西湾，一切都很新奇！
　　
　　 一步一点头的老牛顶着弯弯的大角，伏伏贴贴地拉着大轱辘车吱扭吱扭地行走。前面是一眼望不到头的、很深的沟辙。高高坐在上面的老农，把我好奇的眼神拴在他扬起的鞭梢上，啪啪地甩向空中……
　　
　　 村子里每家的墙头上，都搭着厚厚的地瓜秧，秧上面铺开一簇簇金灿灿的玉米棒子。也有没被覆盖的裸露的墙头，自生出一些狗尾巴草，不停地被风翻来覆去的嬉戏着。圆圆的草垛上大都晾晒着一层地瓜干，白花花的，招惹得小麻雀们扑棱棱飞来，又扑棱棱飞走。
　　
　　 又粗又长的蒜辫子沉甸甸地从鸟窝直坠窗台旁；柳条编的箩筐歪歪的贴在墙上，铁钩子把里面的秘密吊的老高；铁钩子上还有几个葫芦，风一吹它们就晃来晃去，像极了邻家那总是挂着鼻涕，从来不好好走路的小破孩的大光头；跟头巾一样颜色的辣椒，又长又尖，火红火红的串连着串，诱得我偷偷去舔，结果山响的喷嚏，流淌的眼泪出卖了我的幼稚。
　　
　　 邻家哥哥身后总有条大黄狗跟着，血红的舌头伸在外面，翻着眼睛看人。那狗站起来比我还高，叫起来的时候头扬着，利牙看得清清楚楚。每次见到它我都躲在哥哥的身后，从旁边伸出头来窥看。哥哥曾经按住黄狗让我去摸它顺滑的毛，可大黄狗突然不羁的一吼，惊得我小辫朝天！至今见到狗仍然战战兢兢，绕道而行。
　　
　　 最是让我魂牵梦绕的是屋梁上的燕子，曾经无数次地在它窝下装睡，然后偷偷睁开一只眼睛，窥视它的行动，半晌不动，痴痴地看，痴痴地想，最后在梦中自己就成了那燕子……
　　
　　 还有村西头那盘大石碾子和一头被罩着眼睛的老牛，碾子一圈一圈地滚，老牛一圈一圈地转。树下歇息时，总见它眼角有泪在流，只是那泪不会落下。它鼻子上被穿了巨大的铁环，嘴巴不停地嚼着，把一日里的辛酸咽进肚子里去反刍，从不提起……。一边箩筐子里的面很细，而牛嘴边的料很粗很粗……
　　
　　 思索了一辈子才明白，沉厚与缄默不仅仅是老牛的秉性，农家汉子的性格难道不更是如此？
　　
　　 炸爆米花的场面更是激动人心，孩子们手里拿着一小瓢玉米，挤进人群，把瓢小心翼翼的排在后面，然后把大棉裤腰一提，用棉袄袖擦一下鼻涕，就蹲下看起热闹来。小炉子旁是个小风箱，炉子上架着类似炮弹一样的黑铁罐，两头细中间粗，后面有一个摇把。黑脸的手艺人摇啊摇啊，把孩子的口涎水都摇了出来。每当炮弹停止转动的时候，就意味着激动人心的时刻到了。所有的孩子屏住呼吸，眼睛瞪得大大的，只等那声爆响。这时候我往往就跑到后面，捂住耳朵，远远地看着那群密不透风的人群。只等着欢呼雀跃时才敢凑前，赶紧把自己的小瓢往前挪一个位置。直到月高星稀，才抱着鼓鼓囊囊的喜悦蹦跳着回家……
　　
　　 青涩的童年，苦笑之间，只是一个转身的距离。
　　
　　
　　 二、挂在月亮上的故事
　　
　　 缓缓流动的历史注定需要一种形式来承载，故事就是载体。
　　
　　 最喜欢听故事，尤其是夏天的夜晚，人们吃完了饭，夹着稿桔（用绳把稻草一缕一缕编结在一起的草垫），拿着蒲扇，有躺有坐地海侃。东家的娃，西家的媳，前街的小子，傍街的驴，弹丸之地，没有隐私。
　　
　　 男人的故事与女人的故事在内容上有着区别。男人讲的多是传奇，且超出不了历史的框架。一条搭在脖子上的汗巾虽然已看不出颜色，但随便一拧，就能沥出有咸味的故事，比如三国的英豪，比如水浒的好汉。讲的人激昂，听的人血沸，对英雄的崇拜让男人徒生出一些最原始的使命感。那种心驰神往的神态，能让一个弯曲的脊梁挺直且黝黑发光！女人们讲的故事大多委婉，或悲、或喜、或甜、或凄，荒诞中其实一直扯不开一个情字。
　　
　　 我最喜欢的就是望着天上的星星，听牛郎织女的故事、窥着暗处听鬼怪的故事、伴着蛙鸣听秀才赶考住店，遇到漂亮狐仙妹子的故事……
　　
　　 有个故事至今不忘。
　　
　　 就是一个老槐树精化成一个翩翩公子夜夜在梦中与姑娘相会，致使姑娘怀孕。经高人指点，姑娘父母买来一匹红布缠在树上，在月亮照到树上那块黝黑的疤时，要姑娘赶紧抱住那棵树无论如何不能松手。结果一阵剧烈晃动，树成了两半，里面走出个翩翩公子，眉清目秀，知书达理。当然后面就是花好月圆，状元及第，双双过起了幸福的日子……这么老套的故事，居然震撼了我小小的心灵。从那后，每晚既害怕做梦又盼望做梦，一颗小小心思无处安放，只有悄然挂在月亮之上，于无人处，欲想还羞！直至好多年后，只要见到古树，总觉得树皮那粗糙的皱褶里，定然隐藏着许多斑斑驳驳的神秘故事！也许闭上眼睛，再睁开时也能看到一个翩翩公子走出来？呵呵…
　　
　　 还记得有一次过乞巧节吃巧巧饭，女孩儿门先围在院子里，仔细地画个圆圈，吐一口唾沫在圆心，然后几只穿着不同颜色鞋的小脚齐齐地的踩上去，就用这种最原始的方式，圈住了小女孩儿的秘密且能互相信赖。那小小的心儿实在是不能存放很多的小秘密，它需要伙伴儿互相分享，不管是甜的还是苦的。然后几个人挤在一个炕上，叽叽嘎嘎地说着悄悄话……当然，悄悄话过后还有一个环节是不可缺的，那就是每人需讲一个吓人的故事，看谁先被吓着。我最喜欢听鬼怪故事，但也是最胆小的一个。我麻溜地爬到炕的最里面，说开始吧，然后就不知不觉地牵着小姐姐的衣襟，进入了状态。女孩儿想着法子夸大自己的表情，把舌头伸到外面，两手扒着下眼皮，讲吊死鬼，还有的捏着嗓子学鬼叫，到后来讲故事的人声音越来越小，其实是丰富的想象把讲故事的人自己也吓着了，而我往往是在别人讲到关键处，突然一惊一乍地叫起来，反倒把讲故事的人吓得一愣一愣的。都知道我胆小，越发挤眉弄眼地吓我。这些孩提时的游戏实际上影响了我一生，哈，至今不敢走夜路。
　　
　　 三、冰上杨子荣
　　
　　 人生在羁旅的后备箱中，不仅要背负着食物，精神食粮也是不可或缺的。那个年代的精神食粮或许就是革命样板戏了。
　　
　　 京剧，从来就没有如此地普及过，全国上下人人都能唱上几段。当然，唱这个最起码的条件就是你不能跑调，也不能大舌头，特别像西皮快板，二黄导板、西皮流水什么的，如果大舌头唱，那就嘴里翻不开桨了，若再跑调，简直就成了驴叫。回想在农村的那些年，我脑子中印象最深的，也就是那几个典型的农民造型镜头：一个是一手扶犁，一手遮在前额看太阳的形象；一个是汉子们扁免裤腰的动作（那时候冬天穿的棉裤是那种肥腰，腰宽大约三寸，用粗白布缝制，然后是黑色或蓝色的粗布做裤腿，腰带是一绺棉布，其实多数人是用草绳）；再一个就是赶着牛车，头戴没有顶的破苇笠扬着鞭子唱京剧了。
　　
　　 毫无疑问，人们崇拜英雄。像李玉和、杨子荣什么的，是男人都喜欢吼。女孩子就特喜欢李铁梅，小常宝。不仅仅是唱腔，就那动作以及装扮，都在悄然摹仿。
　　
　　 唱归唱，至于那唱词是什么意思并不清楚，记得当时听过《黄河大合唱》后，我一直跟着别人大声地唱：风在吼，狼在叫，老虎它光笑，老虎它光笑……,以至于到后来真正弄清了歌词涵义后，还是别不过嘴来，呵呵！
　　
　　 当时的我早早长够了个子，与年龄很不协调，但也知道要美了。上身穿的是母亲缝制的小碎花褂，下面是带点点的小花裤子。辫子粗且长，为了更像李铁梅，不舍得剪去一点，走起路来辫子在身后晃来晃去，很是骄傲。
　　
　　 那是个冬天，几个女孩子唧唧喳喳地商量一件大事：各自回家拿块布，去西湾滑冰。为何拿布呢？学杨子荣阿！杨子荣打虎上山，不就披着一块布嘛！有的人说没有布咋办？说有方头巾也行，小是小了点，但还能有点效果。我回家翻箱倒柜没找着布，倒扯出一块白色的床单来，哈，偷偷掖在衣服底下，趁母亲不注意跑了出来。
　　
　　 西湾，并不很大，但在孩子眼里已经足以构成了一个大世界。夏天基本是男孩子的天堂，一个猛子扎下去能捞出许多欢笑来。而冬天，女孩儿们也能占据一方尽兴玩耍，尽管声音纤细，也足以把冬天唱成花季。冬季的湾，芦苇已经枯黄，叶子早已被风掠走，只剩下一光秃秃的杆子或折或直地被冰固定。这样的景色，在艺术家的眼中也许是一幅很美的另类画，但在农民的眼中，那是抱在胸前阔大棉袖中的寒冷。
　　
　　 我们来到集合地，迫不及待地把床单系在脖子上，然后手拿两根树枝当雪橇，就滑进了“林海雪原”演起“打虎上山”来。冬天风洌，呼啸的北风一吹，床单猎猎，倒真有几分京剧神韵。“穿林海跨雪源，气冲宵汉，抒豪情寄壮志，面对群山———”
　　
　　 因为是初冬，冰不太厚，起先都不敢往深处去，只是在湾边上一圈一圈地转着演，后来不过瘾，就慢慢滑向湾中央。突然咔嚓一声，前面两个“杨子荣”就不见了人影，我收不住脚是第三个下去的。刺骨的冰水迅速浸透了棉袄，我挣扎着想抓住冰沿，但很滑，无论如何也抓不住，并且手马上就冻僵了。开始嘴里乱喊着救命，慢慢地就冻得说不出话来。好在水不深，也就是淹没到腰。那些没掉下来的“杨子荣”们顿时慌作一团。纷纷找来长树枝伸向我们，拼命地喊着“抓住！”我早已把杨子荣的英雄形象忘在一边，抓住树枝狼狈地往上爬，但由于棉衣吃水后很重，爬上一点冰便又塌了。上面的小人儿哪有能力把我们拽上来？有的“杨子荣”机敏一些，就赶紧哭着去喊大人。等大人赶来把水里的“杨子荣”捞上来时，“杨子荣”已经喝足了、冻僵了……
　　
　　 哦，醒来后那一顿胖揍！
　　
　　 从此再不敢下水，至今也不会游泳。不过，在浅水中只要能抓住草，或仰游或蛙游，倒是能“演”标准的、非标准的很多姿势。