晨风吹过窗棂，携着几分清冽的寒意，不疾不徐，漫过檐角枯草，也漫过心底未凉的温柔。我倚在窗前，看庭前树叶在风里轻轻摇曳，细碎声响里，似有一声低低叹息，缠缠绕绕撞进耳畔：“你真的要走了吗？”
　　
　　那一刻，混沌思绪骤然清醒，才惊觉，秋的脚步，早已在不知不觉间，行至旅程尽头。你也许真的要与我作别了，带着一整个季节的温柔与清寂，悄然转身。只是，秋啊，你匆匆离去的行囊里，可曾装下这颗热切爱你的心？可曾带走这满院的眷恋与不舍？
　　
　　我想，岁月大抵是最无情的信使。总在我们还未细细品味一份暖意，还未来得及将温柔好好珍藏，便匆匆催着前路，逼着离别。我们仍沉浸在你铺就的金黄里，贪恋着你馈赠的清欢，你却已悄悄收拾好行囊，预备与这人间，作一场无声告别。
　　
　　我知道，你向来偏爱寂静。习惯了悄悄地来，不扰尘嚣；也习惯了缓缓地走，不留痕迹。你总想着，不留下任何可供怀念的印记，让人间的牵挂，随你的离去慢慢淡去。可秋啊，你怎会不知，有些温柔一旦刻进心底，便再也无法抹去；有些眷恋一旦生根发芽，便会在岁月里，生生不息。
　　
　　当你的身影在清晨薄雾中悄然飘过，我分明看见，你素白的衣袂上，缀着斑斑泪痕，像被霜露打湿的花瓣，藏着说不尽的怅惘。你可曾低头，看见脚边无名的小草早已垂首含露，泪落天明？它们没有华丽言语，只以带着湿意的轻吻，悄悄拂过你的衣角，无声诉说：“秋啊，我们舍不得你离去。”
　　
　　你可曾回望，那一树树你精心雕琢的枯叶，为何褪去所有翠绿，变得这般枯黄？那不是生命的凋零，而是它们拼尽最后一丝力气，为你守到最后的温柔 —— 从盛夏葱茏，熬至深秋萧瑟，耗尽青春里最后一抹绿意，只为陪你走完这一程。当你隐身风间、悄然前行时，你可看见，那些枯叶宁肯挣脱枝头羁绊，告别母体怀抱，也要乘风而起，与你一同飞舞远行。
　　
　　秋啊，莫要这般决绝，就让它们陪你一程，一路相伴，可好？
　　
　　我看见，你的脚步渐渐慢了下来，似被什么轻轻牵绊，再难从容前行。秋，你是在伤感吗？你的心，也在隐隐作痛吗？你也同我们一样，舍不得这片你温柔相拥过的大地，舍不得这些深深念着你的生灵，对吗？我知前路崎岖、步履维艰，可我更明白，真正让你驻足的，从不是山路坎坷，而是眼前这片燃红的枫叶，是这人间满溢的牵挂与不舍。
　　
　　秋，莫要用沉默，沉淀你心底的怅惘；莫要用无声，掩饰你眼底的泪光。你明明懂得，这一树树枫叶为何在此刻燃成绯红？那不是烈火，是它们以生命为你绽放的最后华彩；是它们以热血，为你铺就的一程饯行。你明明清楚，它们为何拼尽一生，也要在深秋绽放最炽热的模样 —— 只为留住你，只为告诉你，这人间，总有一份牵挂为你而留，总有一份温柔等你回望。
　　
　　听，远处传来杜鹃的啼鸣，一声又一声，凄厉而绵长，似要撕裂这秋日的寂静，也似要扯断心底的不舍。那不是寻常的鸣叫，声声里都藏着无尽期盼，藏着深深依恋，即便喉咙嘶哑，即便声嘶力竭，也依旧不肯停歇 —— 它在盼你多留片刻，盼你再回望一眼，盼你记得这片土地，记得这些为你牵念的生命。
　　
　　风里，忽然飘来一阵轻柔的啜泣，细碎又委屈，轻轻撞进心底。
　　
　　“请不要这样好不好？你们明明知道，我还会回来的啊。为什么，连我想一个人悄悄走都不可以？为什么，非要让我这般伤感，这般难舍？难道你们忘了，我本就爱哭吗？”
　　
　　我抬眼望向天际，薄雾朦胧间，似有泪光闪烁。“哦，秋，那是你的泪吗？你真的哭了吗？”
　　
　　风里传来你哽咽的回应：“面对这样的牵挂，这样的不舍，我又如何能控制得住……”
　　
　　不知何时，秋雨悄然落下，细密而绵长，无滂沱之势，只有缠绵不尽的温柔，像你无声的泪，也像我们心底化不开的念。这场雨，下得格外悠长，明明轻柔，却让人格外贪恋 —— 我们都明白，这或许，便是与秋最后的告别。雨过之后，风更寒，霜更重，我们将再也寻不到你清浅的身影，触不到你微凉的温柔。
　　
　　我们静立雨中，任由细雨沾衣，任由眷恋漫溢。此刻，千言万语，都化作深深挂牵；万般不舍，都凝成无尽祝福。不盼你强作停留，只愿你一路从容；不盼你匆匆归来，只愿你前路无寒，岁岁安然。
　　
　　秋，愿此去风轻云淡，山河无恙，岁月不伤。