我家有一把红木椅，年代很久了，扶手都磨损得发出了那种黑黑的亮红色。父亲在的时候，他经常端坐在那把红木椅上，两只手平放在扶手上，一道霞光此时伏在他的脚边，又慢慢的爬到他的身上。一支烟夹在二指间，似吸不吸，进入沉思。站在一旁与他说话的是我那小脚的母亲，她总是和颜若色，挂着一脸传统女性的和善，她给父亲沏好茶，手拿一把扇子站在一边，有一搭没一搭的与父亲闲聊着。扇子的风看似扇她自己，岂不知是对着父亲的，一个黄昏接一个黄昏，就这样演则着黄昏下的夕阳唱晚，陪父亲度过了那行动不便的最后几年。
　　椅子是父亲的父亲传下来的。起于什么年代已没有人告诉我，母亲说，家姓在本村是独姓，祖父是给人家打短工来本地落户的，娶的不用说也不是有钱人家的小姐。土改时，别人都分牛，分车马，唯独祖父，就看准了那把红木椅，托人找工作组，提出什么也不要，就要那把红木椅，当时村里的人都耻笑祖父的傻劲。那时候牛马金贵着哪，谁有闲心去坐红木椅呀！
　　十几年后，一个大男孩，站立起来有祖父高时，赶上铁路招工，他就离开学堂，做了一名铁路大军，修铁路，架桥梁，走南闯北。再几年，与驻扎在铁路沿线部队上的一个军官要好，缔结金兰。不只是交给他太极拳的打法太极剑的步伐，还把自己的亲妹妹嫁给了他，这就是我的父亲与我的母亲，那个军官就是我的老舅。在我的哥哥五岁的时候，祖父抱上了亲孙子，安心得去上帝那报道了。
　　我出生在六十年代初，没福与祖父相遇，那把有着故事的红木椅早面目全非，但母亲每次擦拭它时都特别细心，对它的爱不亚于父亲，或者是祖父，虽然现代家具已摆满母亲的堂室，但那把红木椅的位置却谁也无法动摇。
　　而今我的娘家，房子已是三次翻新，气派的很。侄子，侄女为老母亲置办的家具比我的还现代，可那把与现代装饰不够协调的红木椅，至今仍端坐在老母亲的客房里，不是母亲格外怀旧，而是红木椅已成了我家的象征，成了母亲怀念父亲与祖父的信物。
　　天气晴朗的时候，母亲总愿意让哥哥把那把红木椅搬到院子里，放在阳光下，静静的看豆棚瓜架那灿烂的黄花，那嬉戏的蝴蝶，微闭着眼睛，陷入沉思。我知道，那是母亲在与父亲心语，那相濡以沫近五十年的情爱，就在那豆棚瓜架下悄悄流淌……。
　　二〇〇八年四月十六日星期三