我曾无数次和挚爱的人谈到我渴慕的老年生活。我说等我老的时候，我要去农村生活。
　　
　　我是个喜欢安静和简单的人，所以要把家安放在田野里。房子不需要太大，整洁就好。但要有围墙圈成的院落，就象在心里划出的界线，我需要一片安全的天空。
　　
　　我会养一只颜色浅淡的猫和一只性情温顺的狗，在它们很小的时候，看它们在我身前身后追着绒线球打转，你逐我赶的嬉戏。当它们一天天长大，我会变得更老，它们会蜷在我的身边慵懒地打盹晒太阳。我会用我慈祥又充满笑意的目光悠闲地注视着它们，舍不得迈开脚步。
　　
　　院子前一定会栽几棵果树，种几垄青菜。春天的时候，老伴用锹或铲把土块敲碎，把土垄修平，我来点播菜籽。在他满头大汗的时候，送上一个关切的微笑，一方小小的汗帕，一杯温热的白开水。然后一起静待菜籽发芽，给它们施肥，捉虫，浇水。苹果花开的时候，我会用大大的剪刀剪下早开的花朵，让老伴用灯光烘烤，以此为苹果树上其他的花朵受粉。夏天到了，就在门前不大的树荫里乘凉，吹着原野里的风，听知了在高大的杨树上鸣唱，我会坐在门前看菜叶儿一天天青绿一天天舒展。夏天的夜也不寂寞，远处沟渠里成片的蛙声此起彼伏，身边草稞里的各种虫鸣交织，如演奏的乐章，婉转悠扬。到了秋天，小屋里缭绕着浓浓的果香。放眼望去，瓜果闪着炫人的色彩，红彤彤的苹果，黄灿灿的香梨和芒果，青的紫的葡萄，一坨坨一片片。冬天是寂静的。树叶凋落，草儿枯篙，鸟儿南飞，虫儿冬眠。但我喜欢冬日暖阳。我会搬只矮凳坐在暖暖的阳光下缝缝补补，老伴在身边忙活，偶尔抬头会意，莫名的冲着我傻傻地笑，这样生活就足够幸福。
　　
　　我要我的爱人长命百岁。年轻的时候彼此有太多的牵挂和约束，生活中夹杂了不和谐的磕磕碰碰，年老了心境定会变得淡然，可以相安无事的相处，彼此不需要太多言语，平静的注视或者熟悉的手势就能达成一致的默契。风轻云淡的日子，钓钓鱼，下下棋，唠唠嗑，生活简单、纯洁。或许我会喜欢上他在我身边拉拉那把破旧的二胡，脚边蜷卧着我喜欢的猫和狗，无论那时我对音乐的领悟如何，我都会倍觉温馨。我知道岁月会把他变得很老很丑甚至迂腐，但我相信他依然是我心里那棵可以避风挡雨的大树，只要他在身边坐着，陪着我晒晒太阳，这样简单就已足够。
　　
　　我老的时候，我祈愿自己有满头的银发，雪一样的白。不记得曾经看过的哪部电视剧或是电影了，镜头中一位穿着枣红色毛衣的老太太，就有着那样的白发，这个画面一直定格在我的脑海里。
　　
　　当然，我不会满足于每年一成不变的生活，在我还走得动的日子里，我会陪着老伴到他想去的地方走走。人生很短，童年懵懵懂懂，青年时却要努力求学为生活为房子为车子奔波，人到中年，为人父为人母为人妻为人子，又要在各种人际关系中周旋，这些充满活力的时期，却从来不是按照自己的意愿或意识生活，到了老年，终于可以放下一切，平静地生活，安静地注视爱人饱经风霜的脸，回首共同经风沫雨的大半生，我的心中定会充满怜惜和愧疚：原来我欠爱人这么多！定会反思反省，我能够为挚爱的人做些什么呢？再也不是年轻时无奈又不甘的说我没有时间，再也不会为推不开的应酬充满歉意地说对不起。终于可以深情地对他说：让我陪着你，到你愿意去的任何地方！这是一个多么简单的愿望啊，却让我们等待了大半生！
　　
　　我最离不开的一定还是书！再也没有突然事件打断思绪，再也不会见缝插针囫囵吞枣一目十行，在终于平淡的日子里，我会用心对待每一篇文字，细细揣摩、认真体会，不为什么，只为那份剪不断的文字情结。我知道不管我有多老，在文字里，我永远是那个长不大的我，依然会捧着书本流泪，会因着故事情节发笑，会因陡转而睿智的哲理深思。为这些美丽的文字，我的心永远有一缕长不大的情愫。
　　
　　若我老去，果真如此吗？
　　我又托腮凝思：若我老去……
　　
　　（你又会如何呢？）
　　
　　

------------------------
有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了