谢谢徐总编!您总能在我山穷水尽的时候,神机妙算般出现,仿佛，您先知我精神的溃散与穷困．这让我深深体会到:有时男人也需要关怀,那怕是只言片语,也能为他重新振作注入力量。 　　近三个月以来，不知是怎么了？我总是不能得心应手地写好一首诗、或一文章，这令我极其苦闷。 　　我深知诗文都是不能随意去写的，一是要避免一首诗与另一首诗的意象重复，要打破原有的思维框架，要立意求新；这些说起容易，做起难做的事情，总在人的周围缠绊着...... 　　写作太难了！它犹如一种攀援，上一步虽能获取一个高度的兴奋，但同时争高了一种致命的难度． 　　真不知道当初为何会爱上这东西......

    所谓的体裁与格式,都是前人为后人所下的定义。虽可循规,却不必墨守。文之精奥，乃在顺自然，纵天性，发真情，养正心。一花一叶，一草一木，一沙一石，一尘一土，无不为上佳文字。风云之际会，耳目之所得。江河之流转，心神之系卷。心虽得之，而笔不能出，遂弃文不作。
　　
　　 22岁以后，我不再写文章。而是学着像梭罗、爱默生那样，用心去体会自然，观察自然，了解自然，聆听自然。
　　
　　 每个夜晚，在夏夜的星空下，或者沉默的黑暗里，站在门外，静静聆听来自大地的细碎而宏大的声音。便如此刻，屋外很安静，只有夏虫在鸣叫。
　　
　　 那时候我用一本没有封面的本子作纪录，将自己每天的所思所想记下来，一排字，一句诗，或者一段话。只要每天都能够记上一点，我会觉得很快乐。
　　
　　 至今我依然喜欢抓起一把泥土，细闻其中的芬芳，浑厚质朴，甘芳醇美，那是来自大地的味道。细细揉捏，里面有无数纤嫩的白色根须，还有许多知名或不知名的细小生物。而更多的东西是你用眼睛看不到的，一捧泥土便是一个微型的世界。
　　
　　 在山东孟子遗居，我有过这样的体会：进门但见松柏苍郁，虬枝横空，透出一派遒壮气势。从这些需数人合抱的古树中，我们可以读出历史的沧桑和岁月的苍凉，我觉得这些树的存在就是一个奇迹。在千百年的历史中，它们目睹了死亡的强大、时间的力量，在如此漫长的沉默里，它们所做的唯一一件事就是把根向大地扎得更深更广，使自己站得更坚更稳。因为它们深知大地对生命的份量。一切生命，在大地上诞生，又在大地上死亡。与大地的接触越是停留在浅层，生命就越容易消亡。与大地的接触越深刻契合，生命便越容易持久。至今，它们已与大地融为一体，具有了宽广博大的心胸和气势超拔的内蕴。当初栽植它们的时候，是把它们当作人的陪衬，但而今我们却须仰面去看，并在心中溢满惊讶和敬仰，我们只是它们的陪衬。历史常常是这样，让曾经渺小的人变得伟大，让曾经伟大的人变得渺小。时间是最公正的评判者。
　　
　　 只有在大地上诞生的生命才有不朽的可能。
　　

    在写作上，兆玉比我辛勤得太多，我至今没有能够写出一篇像样的东西。