往年到这时，我已经回到老家准备过年了。其实，这里所说的往年，是十八岁之后的这多少年；这里所说的老家，还不是我出生的地方。上世九十年代初，我的母亲、我和妹妹、弟弟，结束十三年的“两半户”生活，随父亲迁进了“城”里——甘肃会宁，一个小小的县城。这个小城，就是我十八岁以后经常过年的地方。今年，我却不能，不能回到那个只有父亲和弟弟两个人生活的县城，和亲人一起过年了。
　　
　　 会宁是个红色城市。1936年10月，中国工农红军一、二、四方面军在这里会师，给这个在中国来说不起眼的西北小城，凭添了几分历史的厚重和魅力，也让它的名字载入了史册。跌跌撞撞的工作经历，把我同这个小城隔开了好久。以前，每到过年前，总是很早就盼着单位领导开恩，给我们这些远处的人放假回家过年。今年，腊月二十七了，我还在我工作的城市和我三口之家的小城之间颠簸，直到晚上9点多，才回到自己的小家。所有的疲惫告诉我，今年就休息一下吧，不回老家。
　　
　　 我是耕读人家出身。这不是“自诩”，事实如此。耕田种地是我祖辈在草滩乡孔寨村赖以生存得以不息的根本。直到我父亲时，才读书当了民办教师，恢复高考制度后1978年转正调往县城，成了我们村为数不多走出去吃“公家饭”的人。小时候我也学过农活，只因懒惰和体弱，做不了合格的庄稼人。懒人有懒福，受父亲是个“公家人”的影响，后来我也读书考学，走出了生我育我的故土，来到了外面的世界。我喜欢我的出身，既有庄稼人身上散发出的淡淡清香，又有沉浸书卷熏染的浓郁墨香气息。
　　
　　 腊月二十四那天，弟弟来电话：“啥时候回来？”
　　 “今年不回去了，得去拜年，好几家，年前年后都要去，太忙了。”我的回答很无奈，心头掠过阵阵悲凉。
　　 “今年妈坐三年纸，你回来，正月初三过了再走也能成啊。明年就可以不回来了。”弟弟在电话那头疑惑。
　　
　　 会宁农村的风俗中，有一种是，每到过年，从年三十晚到初三晚，都要把祖先或新近去逝的亲人的牌位请回家中供奉，同家人一起过年。从外面请回牌位，名曰：接纸。其间的这几个晚上，子孙们要守夜。守夜最要紧的是要续好香火，先人牌位前的香火白天黑夜是不能灭的。名曰：坐纸。尤其讲究的是，新逝者的子孙必须坐满三年纸，不然被视为不孝。初三晚上夜幕刚降，连同牌位和祭祀品一起，全部用干净的盘子恭敬地端出去焚烧，名曰：送纸。这就算是完成了过年期间对祖先和新逝的纪念。我的母亲是2004年去逝的，今年是要坐最后一年纸的。
　　
　　 以前，放假前总要打个电话，0943－3221753，妈妈会问，啥时候回来，路上坐车小心些，烟少抽上些，酒少喝了。虽是嘴上应承，心里并不在意。到时间也高高兴兴回家了。而今，这个电话号码早不是我家的，前年就被弟弟拆机，后来又装了新机子，只是换成了另外的号码，我不记得是什么号。和父亲、弟弟联系改用手机。0943－3221753，这个熟悉而又陌生的电话！什么时候才能从我的心头抹去。我不愿抹去，忘记这个电话，就好像是把我的心从此掏空，连同以前点点滴滴的美丽回忆，全部丢弃，让我一无所有；我更希望永远不再想起，从此，让我的记忆隔断，只记得小时候母亲活着时的种种欢乐......
　　
　　 我最终也没有回到老家去。不能回去给自己的母亲坐纸，是不孝的。我知道，不回家的理由有点勉强，也很自私。妹妹一家三个从兰州回到会宁看望父亲，呆了四五天，前几天回妹夫家去了。半年多没见妹妹，只是在电话里听到过外甥的声音和关于他们的消息。这几天，莫名的落寞和惆怅袭上心头，如潮涌般溢噎胸口，久久不退。也许，我是怀念回家乡和亲人们团聚过年的美好日子了吧。
　　
　　 我乡下的老家在草滩乡孔寨村，西北黄土高原一个贫瘠而又落后的小村落。“陇中苦瘠甲天下”说的就是会宁县，而我故乡的生存条件更加艰苦。十八岁之前，不管是读书还是过年，我都是在生我养我的农村度过的。小时候粮食少，记忆中那时上学，常常吃的是黑面馍。也有时是豆面饼或油麦面饼。我的胃自幼不怎么好，黑面馍根本不爱吃，豆面饼和油麦面饼还凑合，饥饿难忍时才咬上几口黑面馍。后来长大我才知道，豆面和油麦面都很干很凉的，不好消化，我的胃到现在还不怎么好，与小时候吃这样两样饼是有直接关系的。记忆中同桌是另外一个生产队的一个同我一般大小的同学，好像经常拿的早点是白面馍。我也不知道我为什么小时候那么没有志气，常常伸出手向他要馍吃。可怜的是，他从来没给过。但好像我没记性，昨天要没给，今天又要，今天没给，明天又向他要。印象最深的是，每当我向他要馍吃时，他总是同一句话：“吃了你的几回撒？”想起来真是好羞惭。最感到开心的是，每年农历十月左右时，家乡的洋芋就下来了，能让我美美地吃上一段时间。洋芋的吃法好像很多，煮着吃、烤着吃、炒着吃、烧着吃、炖着吃、蒸熟后加上盐捣碎了吃。我那时的胃不排斥洋芋，常常可着劲地往饱了吃，上学时带的早点也就是两个洋芋。只是，现在，我再也不喜欢吃洋芋了，许是小时候吃够了。偶尔给女儿说起，想忆苦思甜进行思想治政教育，女儿不解，只好做罢。
　　
　　 贫穷却造就了会宁人。据我近年工作时查阅的资料显示，会宁虽然物产极度贫乏，且十年九旱，但却是人才辈出，遐迩闻名。自1977年恢复高考以来，会宁向全国各类大中专院校输送学生近3万人，仅在北京中关村高科技区工作的会宁学子就有400多名，被誉为“西北高考状元县”。好多富裕地区、繁华都市里家境好的人家，不辞遥远，将子女送进会宁县读书。据此，我作为一名会宁人，也是很自豪的。
　　
　　 对于过年的记忆，当然是小时候的印象最深刻也最美妙了。生活总是在和人玩捉迷藏的游戏，所有的往事，如过眼烟云，再也串不成完整的音符。有时在工作生活之余也会想想，幼时的家境那样贫寒，能从农村走出来，不再同黄土耕地打交道，到今天这个样子，也很值得我庆幸了，还有什么不满足的呢。
　　
　　 我热切地怀念小时候在故乡过年的情景，一切都历历在目，犹如昨天发生。为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉......
　　
　　
　　 啃猪蹄
　　
　　 猪肉是平常吃不到的，只有到过年时才能见到。常常满怀期待地等着过年吃肉，那却是世界上最幸福的事。
　　 最喜欢妈妈炖的猪蹄。滑嫩鲜美、油而不腻、酥软爽口，总是带着那么一点粘劲儿。每到年三十这一天，妈妈就给我们炖猪蹄。我和堂兄堂姐、妹妹弟弟在院子玩耍，老是围绕在厨房门口不肯离去。
　　 除夕夜，除了吃长面外，我们一家人还有个最喜欢的，那就是津津有味地啃猪蹄。一共四个猪蹄，爸爸一个，我一个，妹妹和弟弟各一个，妈妈没有。弟弟小，他吃不完的，爸爸就解决了。妹妹好像不大喜欢吃，妈妈知道我爱吃，总是把妹妹的那个给了我。一家人其乐融融，欢乐的氛围至今难忘。回首望去，一路的风景中，再也找不到那时喷香的踪影，再也追不回母亲呵护孩子时的那种温馨和安全。
　　
　　 新衣服
　　
　　 那一年，我满心欢喜地穿着妈妈给我做的军绿色的确良裤子，几乎走遍全村，给同龄的小朋友炫耀一番：你们看，我的新裤子。过年那几天，听到姑姑们夸：你看小邑的裤子穿得多干净。我也就更注意自己的形象。时不时地弯下身去拍打本来没有尘土的新裤子，生怕给弄脏了。那一抹军绿，是我曾经最甜最美的梦，飘扬在我人生道路的每一个角落，让我久久不能释怀。
　　
　　 压岁钱
　　
　　 记忆中的压岁钱太少太少。除夕夜，我们几个孩子辈的兄弟姐妹，簇拥着给爷爷奶奶去磕头拜年。我们不知道拜年是干什么，只知道磕完头后，爷爷就会给我们每人一毛钱，崭新崭新的，脆脆地响的那种。我们小心翼翼地把钱装起来，那种开心，比起现在年终发几千元的奖金要强几百倍。奶奶也会给我们每人两个水果糖。嘴里含着糖的我们，一边欢快地来到院子，一边互相攀比着谁的糖甜。有几年，我们还给大伯、我的父亲和我三爸也拜年，也能得到在那时我们看来最珍贵的东西。
　　 一步步追不回，我远去的亲人；一声声诉不尽，我无限的思念。我的童年，我的压岁钱！
　　
　　 提灯笼
　　
　　 最快乐的要算提灯笼了。快过年时，堂姐、堂哥、我，还有妹妹、堂妹、弟弟就早早嚷着做灯笼。我们的灯笼都是自己亲手做的。先是用废弃扫把的细竹子绑个框架，有圆筒形的，也有正方形、长方形的，还有菱形、六角形、八角形的，种类好多好多。梆好了架子，然后很仔细地用各色的纸糊好了。有时还会在糊好的灯笼外围贴上奶奶、大妈、妈妈和三妈剪好的窗花，很好看的。灯笼是要留一个窗口的，好把手伸进去点灯。灯笼里放的灯是煤油灯。
　　 做好了灯笼，我们几个就盼望着天快点黑了。呵，其实，别家的孩子也和我们一样，等不及天黑，就早早在村子的大路上，拖着悠长而稚嫩的声音吆喝：“提灯笼了，提灯笼来——！”不出一分钟，就有好多孩子好像是约好了似的，一下子不知道从何处冒出来，人头攒动，嚷嚷着今天谁排队排到最前面做领头的。经常是有两个大一点的排在前面的。他们两个每年都在换，也不知道是什么原因。一个是孙家老三。我想他能排在前面，是因为他在身上背一圈叮当叮当响的铃当，让我们这些没有的孩子羡慕不已。还有一个是刘汉中，他的年龄比我们大多了，也许他是没有玩伴，也许那时提灯笼本就有趣，他总是在指挥我们怎么吆喝、怎么排队、走什么线路。
　　 一切准备停当，几十个孩子，排着整齐的队伍，浩浩荡荡出发了。一边走着，一连整齐地喊到：“提灯笼啦——！提灯笼啦——！”那喊声响彻除夕的小村庄，传到了每个在家闲话家常的牵挂自己孩子的大人的耳朵，飘荡在有着浓浓年味儿的西北农村的上空，久久回荡......
　　 而大妈却已经逝世六年了。
　　
　　 出行
　　
　　 初一早晨是出行的日子。我不知道这是什么风俗和讲究，但肯定是在为新的一年而祈福。到了这天，全村所有的大人孩子都来到一个开阔的地带，大家互相恭贺新春，谈天说地。男人们谈论最多的，就是今年出行，哪边吉利；王三的纸烟是带把的，是某某亲戚从好远的地方带来的；上年粮食收得也不怎么样，来年要种麦种豆的；刘五今天家里准备了高粱酒，然后约几个谈得来的一会去家喝酒。女人们谈论最多的，就是你的衣服样子好看，她的脸色最近变白了，张家的孩子一点也不听话，李家的孩子真乖巧，等等。
　　 通常是村里有那么一两个知道选日子看方向的人，总会说道，今年东边不利西北利之类的话。然后各家的孩子们便赶着自家的马和驴子、骡子什么的，烟尘滚滚地吆喝着超选好的方向去。也总是那个选日子的长者，手端装有香表、酒和茶的盘子，走在最前面，到了一个刚好不出村子的地方，跪在那里开始了庄严的祈福活动。这时全村的人，不管大小，不管男女，也都跟了跪下，黑压压一片。孩子们这时是不许说话的，跪在那里好奇地看这看那。不过多久，看见前面的人磕头，我们也跟着磕三个头，然后起来，出行活动就算结束了。不等拍打身上的土，就你追我赶地嬉闹到了一块。
　　 庄稼人是最朴实的，他们始终相信出行时的祈祷能变成现实，也相信新的一年一定是一个丰收年，脸上荡漾着憨厚满足的快乐。
　　
　　 爷爷
　　
　　 每到过年时，爷爷总要烧上一壶酒，坐在炕头边喝边说话。还会额外地给我和堂哥两个孙子每人一两盅。我们俩喝到酒时，辣辣的，嘘嘘地吹。这时，大伯和父亲他们就会在地下的桌子边说，娃娃家不要给酒了，等他们长大了自己挣下了再喝去。我俩就吐吐舌头做个鬼脸一溜烟跑了。
　　 我记忆中的爷爷是最能干的，农活没有一样不精通，下地种田不用说，拧个绳子、编个笼子什么的，他都会，很灵巧。我和大哥十二岁时，爷爷就把我们两个领到南咀的农田地头，教我和大哥赶着牲口犁地。犁地的活真不好学，所以记忆犹新。大哥的力气大点，犁过去的地比我直，我犁过去的地，歪歪斜斜的。爷爷就会说，你这娃娃，以后不会耕地不会种庄稼怎么行。
　　 爷爷喜欢给我和堂哥讲一些他认为正确的人生道理。有一个故事，一直让我和我的堂哥对爷爷佩服不已。说是我爷爷年轻时，同村陈家、孙家的不服气我爷爷，三个人每人拿一个长长的旱烟锅在那比划，最后我爷爷一个人把那两个都给打败了。那时村里常有人丁旺的人家欺负势单力薄人家的事，打家族群架的事也经常能见到。而我们小时候，却从来不受别人欺负的，原因之一是，爷爷在村里很硬扎，别人害怕呢。爷爷经常给我和大哥说的话是：要以理服人，不能以力服人，有理走遍天下，无理寸步难行。爷爷的力气很大，也没读过书，不知道这话是他怎么得出来的。
　　 爷爷去了17年了。那年我和大哥刚好师范毕业，等待工作分配。爷爷逝世前很自豪地给我奶奶和同村的人说着一句话：“我要等两个孙子工作了给我买冬天烧的碳。”爷爷没来得及等到我和大哥给他买冬天生炉子烤火的煤，也没有喝到我俩买的过年喝的酒和茶，就那样，走了。
　　
　　 姥姥
　　
　　 姥姥家就在我同一个村。初一早晨出行一结束，我和妹妹、弟弟三人就去给姥姥和舅舅拜年。姥姥总是准备了好多好吃的等我们姊妹。姥姥最疼我妈妈和小舅，也最疼我们三个外孙了。
　　 姥爷逝世时，我五六岁的样子，小舅也才念初中一年级，大舅和小姨都没成家。是姥姥一个人把那个农家人的家支撑了下来，后来小姨出嫁、大舅成家、小舅考上学工作成家。姥姥一直忙碌着、忙碌着。
　　 有时，姥姥在天黑时背着一捆柴草，手里还拿着一两个萝卜或一把韭菜什么的，喊一声我的名字，看见我出来了，就把萝卜韭菜放在门口，说一声“让你妈妈给你做上吃去”，就走了，瘦小的背景消失在夜色中。
　　 一到夏天，姥姥家的树园子就是我的乐园。好多杏子熟了，我钻在树上，整整一天也不下来。姥姥常说“小心些，小心些”，舅舅也来帮我摘杏子的，小舅还有时和我玩他的放电影。
　　 姥姥去逝也有六年了。姥姥临走前说的：“丽丽我不操心，就考上了。我最操心的是反反和跟长”。丽丽是大舅的大女儿，果然，第二年，考上了兰州大学，是当时村里女孩中唯一最好的大学，现在研究生快毕业了。姥姥最放心不下的是我的母亲和小舅。妈妈得的是类风湿关节炎，在会宁城里病卧床塌多年，没能去农村送送娘亲。如今，也已经作古三年了。小舅当时已在市上一个单位上班，还做点第三产什么的，有钱了，事业和生意兴旺着呢。姥姥最后的葬礼很是隆重，是全村最阔的，多是小舅拿的钱。天有不测风云，姥姥走了刚一年，小舅破产了，欠债累累，原单位的工作也丢了。为了躲债，流离他乡，天涯孤旅，有家不能回，有子不能教，落魄极了。今年过年，又不知道他流落何乡，能否吃到饭，有没有睡觉的地方。
　　
　　 岁月如歌，往事如烟。所有的一切，都象梦一样，在我记忆的天空回荡，久久不能平息。很早以前，就想把曾经厚重的生活记录下来，却一直没能成行。今天，外面的阳光灿烂而诱人，远处传来声声爆竹的脆响。孩子们在楼下大声叫嚷，争相奔跑，开心无比。这一切都告诉我，过年了，又是新的一年开始了。
　　
　　 我静静地坐在家中，思绪怎么也不能平静。我的心中期盼着，期盼着给我活着的亲人们种下一棵幸福树，让这幸福之树，在新的一年，开出繁茂的花朵，结出香甜的果实。哦，我的春节，在我写完这些时，终于能放下心中的所有伤感，同雪儿和雨珊快乐度过。对了，现在就去贴对联，然后一家三人去约好的朋友家吃饭，好早点回来看春晚。2007.02.17
　　
　　

------------------------
何军邑的网站：http://hejunyi.chinavalue.net