二 九十岁的房东
　　
　　明天就是四月/今年的苹果在未来的枝头/孕育、成熟并且烂掉/像你的一个个情人，动人又美丽
　　 林雪 《情人》
　　
　　 我法国留学生涯的第二年中，有大半年的时间，住在一个九十岁的老头儿家。我跟老头儿之间发生过许多故事，故事的丰富程度使得我们在彼此的记忆中永远不会磨灭。我把他当作一个亲切到厌倦的亲人，而他则把我当作一个高高在上的负心的情人。是他让我在二十几岁的年华里就看到了人迟暮时的悲凉，看到了造物主的残忍，更看到了人性中不堪一击的悖论和弱点。
　　 老头儿的女儿不孝，尽管住在蒙彼利埃，却极少关照自己的父亲。独居的老头儿寂寞。他把房子出租给女学生，与其说是为了赚钱，不如说是用青春的活力和美好去填补晚年的荒芜和衰败。他仰望着青春年华的女孩子们，她们曾在不同的时段带给他不同的触动和欢乐，而属于我的这一段，在抒情的曲调上，应被命名为“圣洁”。他曾经用
　　 étudiante sacrée （一个圣洁的学生） 这样的字眼来形容我，并向我解释在法语sublime这个词中，lime的词源指 的是“那一 边”，也就是 不可触及的意思。 我心领神会，原来对他来说，我是水边上那个遥不可及的阿狄丽娜，是 “所谓伊人， 在水一方”。 他热恋着我的异质灵魂，更热恋我年轻的正在绽放的青春和身体，也许“仰望”比“热恋” 更 恰当。在这种 “仰望”里面，深藏着他的自卑和幽怨，他让我更透彻地领悟了天龙八部中王菲的歌词：“如是我闻 ，仰慕比暗恋还苦。”我的房间里百合与玫瑰长开不败，他说百合是我，玫瑰是他的爱情。我享受着这奢华的宠爱，感觉青春和鲜花一样在生活的每一个角落绽放。我知道他送鲜花给我的时候，心里是温暖而快乐的，我也因此而温暖快乐起来。
　　在那些带有抒情色彩的“圣洁”流光里，散落在时空中的星星点点却与圣洁无关。相反，它们是幽默而讽刺的。我们相处的大多数时段很轻松，以至于那些飞扬的句子依然诗意地在我的脑海里熠熠发光。它们润泽着老头儿几近枯涩的晚年，也像缤纷的气球一样装扮着我的留学生活。老头儿不喜欢穿裤子的女人，我管他叫“仇恨裤子先生。”有时候他看着我的牛仔裤就说：“这裤子不好看，要换成裙子才好看，更礼貌一些。”我戏谑道：“如果礼貌可以这么看，那么对于男人来说，什么都不穿的女人最礼貌。”他愣了愣，然后放声大笑深表赞成。我时常用erotique，即“色情”这个词这个词来形容他。他总是很委屈的辩解：“erotique是与性有关的，我这应该叫magnétisme(中文可以理解为吸引力或受了诱惑）。”我总是反驳道：“都一样。”他急着要我查字典，我逗弄他：“我清楚它们的区别，对别人是这样的，但对你来说都一样。”后来当我时常讥讽他“色情”的时候，他就辩解说，法语“高卢”这个词就是色情的意思，所以高卢人色情天经地义。我后来查词源学辞典，发现根本就没有这个说法，他纯属胡说八道。有一次我做的炖鸡很难吃，不是因为我做得不好，而是因为那只鸡本身不好，我们达成共识：“因为这只鸡活着的时候很色情，所以死了也不好吃。”他很诧异我的生活中没有年轻男子的出现，并且打趣这种现象说：“男人对于你，是一个零；我对于你，是两个零。”
　　老头儿的心肠是好的，对每个人都很友善，还帮助非洲的小孩读书，每个月寄90欧给三个小孩。他对这个世界的爱明显比恨多，整个人是生趣盎然的，像个老顽童。但老头儿在物质上不是一个有品位的人，喜欢乱花钱，买的东西普遍质量不高，对于美缺乏鉴赏力，有情趣之心，但无情趣之才。钱到了他手里就如同面包遭遇了几天没吃饭的人一样，一百欧经常在一天之内被吞噬殆尽，却又看不到任何有价值的东西。从生活的细节上看，他更是相当混乱，东西常常失踪，家里面就像战场一样。他非常自恋，觉得自己很有修养。可是他做的很多事情让我觉得与修养是相悖的，比如他会把在他家里寄居的罗马尼亚流浪者热到一半的鸡肉停掉，理由是他饿了，要以他为主。他把自己要吃的东西放到炉子上以后，我狠狠指责了他一顿，然后很久不理他，他并不觉得这件事是他错了。九十岁的老人神志多少是昏乱的，身体又不好，从眼睛到脚下，有各种各样的病痛。很多阿拉伯人欺负他糊涂偷他的东西。有一次，他有点自怜地说：“我又老又病，最糟的是，一个人生活。”我从他有点哀怨的眼神里看到一种透骨的寂寞，而且在这种寂寞里毫无希望可言，似乎悠长隧道的尽头就是死亡的幽暗。于是我尽自己的可能在他面前鲜活着，生动着，给他凄凉的生命里一点儿欢腾和火焰。
　　后来我怕了他的幽怨。我习惯了在异乡与所有人感情上互不打扰的生活，而他的幽怨让我有些畏惧和厌倦。他不懂得“在水一方”的女人不喜欢他人的介入，她们喜欢一个人冷冷的活着，她们可以鲜活，可以美丽，可以给人力量，但与温暖无关。他更没有领悟到，所有的青春和美丽都要凋零，就像枝头那些即将成熟的苹果所要经历的那样，不如选择那些恒定不移的，譬如道义，譬如信仰，它们才能真正温暖人的灵魂。我选择了离开，并且以一种他能接受的方式。走了以后，心里一直牵挂着他，祈祷上帝不要遗忘在法兰西落寞的一角里，有一个老人孤独而荒凉，但愿上帝的温暖可以给他照耀，指明生和死的方向。