董桥说，中年是一场毫无期待心情的约会，你来也好，最好你不来。
　　
　　说不清从什么时候起，那些曾有过的理想和期待，如树上的黄叶一片片凋零了。随秋色而来的薄薄的暮气，时时缠绕上来，似拨不开的雾，轻飘得让人怎么也使不上劲来。
　　
　　最明显的，是身体差了。在外奔波一圈，肌肉酸痛酸痛，一觉醒来，仍象被缚住了一般，僵硬僵硬的。胳膊和腿都显得倦怠和松散，要好几天，才能缓过劲来。
　　
　　许多不好的习惯，自然而然就没了。开始觉得有规律的生活比什么都重要。不再渴望变动了，喜欢生活就这样，象一只上紧发条的大钟，每一天按时而来，按时而去。
　　
　　朋友中有个夜猫般的女人，深更半夜，还穿着美丽的长裙作夜游神。夜里2点，想吃冰淇淋，也会从床上爬起来，穿过小区，坐在不夜城里，用小勺一点点往嘴里送，很风情的样子。有一天，她问我，晚上10点到12点，你在做什么？我说，我在做梦。从此，她看我的眼光就有些同情了。似乎嫌我太刻板，少了许多生活情趣。她不知道，我已经没有熬夜的勇气了，我只有将自己调得象钟一样准时准点，才能保证第二天的精力充沛。从前的熬夜，已经变成今天的奢侈了。
　　
　　变化大多是不知不觉中来的。那天，在精品屋买了一件纯棉T恤，鲜艳的桔黄配黑唇黑发的美女头像，那个颜色，对于安静的我显得有些张扬，白白一片肌肤从低低的领口里露出来，也是从来不曾有过的放任。偏偏一眼就看中了，配上紧身牛仔裤，再把长发披散在胸前，极力要遮一遮，突然就不合时宜地想起张爱玲的那句话：天真老实中露出点诱惑，穿得好了，也是风姿。不由暗暗好笑。
　　
　　真的是，岁月如飞刀，刀刀催老人！怎么就中年了呢？真要老到不可收拾了，可能倒比现在来得坦然。最难过的是这般上不上下不下的。老公从部队回来，假装不经意地问他：你看我是不是老了？老公很照顾情绪，说，不老真的不老。其实，他跟我一样明白，当女人开始问这个问题时，说明她已经有些心虚，有些不那么肯定自己了。
　　
　　好在，还算是个懂得妥协的女人，也懂得向生活讲和，并不去做逆水行舟。对人，开始有了更多的理解和宽容。大家活在世上都不容易，谁能没有情绪呢？彼此让一让，也就过去了。我想，当一个女人的眼光变得平和而不挑剔时，她才算真正进入生活了。说到底，生活是琐碎烦人的，唯有调整心态，让生活中琐碎的抱怨一点点消散，那些小小的幸福才会如水底的石头，一点点露出水面。
　　
　　很多时候，开始想到身边人的不易，每个月，对于他不打折扣地将薪水交与我，也心存感激。人活着，不能把什么都视作理所当然。睡前，发一条短信过去，知道远方，他还在忙碌着，就想，自己的这些安逸，是他付出多少努力换来的？不经意间一股柔情漫过心头，那一刻，极想揽过他的头，让他在胸前静静靠一靠。黑暗中，过去短短相聚的时光，如影片中的镜头，在眼前切换而过。我对自己说，待有一天，不再这样两地分居了，一定要好好补偿，这么多年他所受的苦。
　　
　　对生活，也多些认识了，生活有它本来的面目，谁也无法任意篡改。幸福是一种感觉，也是一种实实在在的存在。不再羡慕他人浪漫的爱情，自己的爱情，只能到生活中去寻找。因为，“任何一种虚拟的生活方式都不能代替实际的生活，就象任何一张美丽的女人画像都不能代替实际的那个女人一样。”
　　
　　这个世界上，所有的得到和付出都是成正比的，你想得到多一点，就必须付出多一点。此处，你有多享乐，彼处，你就会有多受苦。此一刻，你有多繁华，彼一刻，你就会有多寂寞。女人，只有对生活不存太多贪恋，才会生出更多的满足和幸福感，才会觉得，平常的一日三餐，才是最有营养的日子。