一九八零年秋天你到我家来看望我，住了四天，这四天中，我们舅侄两人谈了很多话，你对我讲了你结婚后十四年的全部经历。你说最值得回忆、怀念、收获最大的是四年面厂的生活，面厂收旧书报做面条包装纸，其中有些值得一读的好书报，你就把它选出来留下。白天你忙着磨粉、揉面、压面、给顾客称麦子、发面条，晚上在一盏煤油灯下认真读书，常常读到深夜两三点钟。你说四年面厂生活等于上了四年大学，你的写作水平有了很大提高，临别时，你给我留下了一首词：
　　 回到江南，故地重游，看见故居荡然无存，看了当年流浪时的古墓，无限心酸的往事涌上心头，特作《沁圆春》一首，留与二位舅父---
　　 《沁圆春》 重游坟弯
　　 回到江南，故地重游。独立山头，观当年旧居，古梅已死，土墙全无；老林荒坡，衰草梗枯；南塘墓前，又添新坟冢无数。死者谁，皆江南故人，儿时好友。
　　 十六年前往事，如烈火焚烧涌心头！想当年流浪，日食蘑菇，夜宿古墓，狐兔为伴，子规同哭！再过十年，天渊缘有份又来游，到那时，将荒凉坟弯重绘新图！
　　 这是你生前留给我的唯一文字。当时是写在一个小学生的作文本上，我把它珍藏了数年，为防止丢失，我又抄到笔记本上。
　　 第五天你要回去，我一再挽留，你说要收稻谷了，不能耽搁太久。我依依不舍，送了你一程又一程，一直送到离我家五里远的桑家沟大桥上，你硬是不让我送了，说：“送君千里，终有一别。大舅，您再不送了，”我智力桥西头，望着你朝桥东头走去。你走到公路转弯的地方，回转身来向我挥手告别，哪想到这一挥手竟成了我们的永别！