爱上他，是从一杯茶开始。
　　 他从茶乡来，带来上好的龙井和碧螺春给她喝。十七岁的少年正是情窦初开的年龄，何况又有这清澈而醇香的茶，没有不爱的道理。那时他说，一斤碧螺春得要七万个茶芽呢。就是说，他从江南带来的那两斤茶，竟然要手指翻飞一万四千下，听得她是惊心动魄。他笑着说，所以，你要珍惜。
　　 十八岁时，他回家乡考大学，分别送她的还是茶，一包上好的碧螺春，淡淡的清香，淡淡的苦，她眼泪落下来。他又笑，傻Y头，我一定会考到北方来的。
　　 他却没有来。留下她一个人在北方痴痴地等，等来的却是他不再来的消息。他说，他不喜欢北方的风沙和气候，不喜欢北方姑娘的粗糙的豪放，他还是喜欢南方女子的婉约和精致。
　　 她没说什么，话说到这里，再说什么也是无聊了，既然如此，不如好说好散。二十岁时候，他们冷冷地分别——在那个最冷的冬天里，她感到比冰还冷的温度。
　　 但信的最后他说，如果你喜欢江南的茶，我还是会每年的清明前寄给你，让你喝到最好的清明前茶。
　　 她笑了，这更无聊了，已然分手，还寄什么茶，没有了爱，茶于她不过是一杯普通的水，喝与不喝，又能怎么样？
　　 以后的多年，她一直收到从杭州寄来的包裹，在每年的清明前，在她得意时、悲欢时，在她快忘记时，在她偶尔想起时。后来每年的清明前她有了等待的习惯，等待那江南寄来的小小的包裹，里面包着的是上好的碧螺春，清香扑鼻，仿佛还带着刚出沙锅时的清冽。
　　 没人知道她的心思。于她而言，他已成了隔岸而观的一场烟火，只能远远地看着了，所以，她结婚生子，像所有女人一样，过着幸福而平常的生活。
　　 七年之后，却再也没收到他的包裹，她惟一的想法是，他终于累了，厌倦了这个游戏，但是已经不可以，因为她习惯了他的惦记和不舍，习惯了每年春天接到江南的气息——就像她，早已迷上那碧螺春淡淡的茶香。当那茶香徘徊在她的唇齿之间时，也忆起的是前尘，因为，十七岁的花季只开一次，而那七万个茶芽，是他说给她的——多像爱情啊，采摘七万次，只落得那小小的一包，那一包里，是风干的记忆，被泡万茶时，淡淡的清香袭上面来，让人想起，最初的爱情或许是如此吧？
　　 所以，她是有理由去追问为什么的，为什么，你寄了七年的茶忽然没有了？她已经把它当成了每年必来的老友，如同每年必到的春天。但春天再也不来，因为那寄茶的人，七年前已安眠于地下，为怕她伤心，所以写了七年的包裹单子，托妹妹在每年清明的时候把上好的碧螺春寄与君去，为的是，少年时那份刻骨的相思和缠绵。
　　 这一字句，只听得她不能自己，原来，自己始终是梦中人，被他骗得好苦，那个孤独的灵魂，在最后的归期里想的仍然是别人，他为她安排一生的幸福。他却不知道，此时的她已是肝肠欲碎，人世两隔的人啊，让她哭到无泪，欲罢不能。江南的春色再好，没了他，一切俱是烟灰，她只是那七万个茶芽中的一个，错过了他的手指，一个人自生自灭了。
　　 回家后，她泡一杯上好的碧螺春，淡淡的清香缭绕着她，第一次，她真切地感觉到了碧螺春的清香和不俗，第一次，在她要喝第一口茶时，缓缓地落下泪来……