昨天，G老师来市里住院了，我晚上去医院探视他。G老师对我有三个身份：中学时的老师和校长，好同学的父亲，我父亲的老同学和工作搭档。但是，我从来就是喊他G老师。
　　
　　 G老师口才很好。在他有限的代课经历中，印象最深的就是听他绘声绘色地讲“三国”。G老师虽然是副校长，但是家境并不好，爱人是农民，三个儿子中大儿子靠自己参加了工作（即我同学），二儿子目前在县城做点小生意，三儿子先天失聪、不会说话，十来岁时便夭折。我们上初中时，经常可以看到G老师办公室门上“内有傻孩，随手关门”的提示条。后来听说，G老师还有个养女。原来，那是大儿子抱养的孩子寄养在父母那里，后来与爷爷奶奶相处感情更深，索性改变了身份。为此，婆媳之间还产生了芥蒂。现在，那养女已经在农村成家。G老师的日子一直是清苦的！
　　
　　 大约两年前，G老师得了消化道绝症。因为已经到晚期，就没选择手术，也没选择住院治疗的方式，只是在家里保守治疗。其实，我心里十分清楚，在巨额医疗费和有限的医疗保障面前，许多如G老师者只能选择保守治疗。这次直接从农村来市中心医院时，G老师已经滴水不进、难于支撑。与其说为了治疗，不如说两个儿子为了以一种体面的方式为父亲赢得一份生命的尊严，也为自己赢得一点“口碑”。
　　
　　 十几年不见了，要不是在医院这个特定的地方，我怎么也不会把病床上这位形若枯槁的老人与G老师联系在一起。七十岁的G老师面如黄蜡，目光呆滞，头发全白，脸上还长着一个未愈的肉痂。因并发脑血栓后遗症，说话含混不清，只能借助于师母的翻译。他显然还认识我，好像在打听我妈的情况，好像还说到我已经仙逝的父亲——他的老伙计。
　　
　　 师母对我说的一句话使我充满感慨：“你爹说过，G老师迟早要被吸烟伤，L老师迟早要被喝酒伤。”我说：“我爹倒是不抽烟，也不喝酒，可是......”可是，他已经走了八年了。
　　
　　 不过也就是早晚而已。三个在一起共事二十多年的工作搭档，竟然都得同一种绝症。先是我父亲，L老师继之，G老师紧跟而至。也许我父亲在那边太寂寞了，才催他两个老伙计上路吧！
　　
　　 他们三个老伙计在另一个世界相逢后，还会不会选择教师这个职业呢？要是那边报销药费也这么难，他还愿意当校长吗？父亲从得病到离开人世十三年了，我抽屉里还锁着近万元的住院单据。即使我打通教育局长的关节，一年也就给解决区区三百元、五百元而已。后来，我决定不找了、不跑了、不报了。去他的吧，咱丢不起这份人！还不如我哪天发财了，给父亲建纪念馆时，为那张住院单做个展柜，让他学生学生的学生看看，他老师老师的老师是怎样带着一份未尽的“关怀”走完生命旅途的。
　　
　　 城市的夜色好美。以前，这从来没属于过G老师。现在，G老师终于可以透过病房的窗户看到这璀璨的夜空了。可是，他的生命即将划上句号。
　　
　　 我可能不会见到G老师了！烛之将灭……