下雨了。
　　清丽的雨天，没有阴霾和薄雾。
　　走在重庆无处不见的上坡路上，雨水一层一层往下浸漫。细细弯弯的水纹，无论多么陡地坡，它看起来还是那么舒舒缓缓、潺潺绵绵，甚至是以一种妙曼的姿态，往下跑呀，往下跑。你闪躲不及，和它们迎面撞上，它们也不会把你怎么样，只轻轻拂过你的鞋沿和裤脚，继续它们向下的旅程。
　　望着它们盈盈流动的身影，一时找不到形容词或数量词来描述它们，一片雨水？一道雨水？一片一片？一道一道？都不像。想，外国人眼里无关紧要的东西，在我们的文化里却与表达的美感相连。“春风又绿江南岸”，一个“绿”字的几番斟酌，一段流传的千古佳话。中国人不愿舍弃的就是那份传统细腻的古典韵致。
　　话说回来，那一层一层妙曼而下的雨水真是非常美丽和独特，像马车、宫殿、闺房里的弧形帷幔，像阮玲玉额头那一弯刘海，像花瓣，像波浪，像缺月挂在山坳的黑影边上……但它们是流动的，“行云流水”的酣畅和潇洒尽在眼前，你甚至觉得是亭亭的少女扭动腰肢、轻移莲步朝你走过来了。
　　踮起脚尖，逃不掉；重重踩下，压不住。苏东坡说“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”走在这盈盈水间，不闪避，不冲撞，面带微笑，飘飘欲仙，何尝不是一种可爱的情致。