"池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天------"
　　 骄阳下 知了一声接一声地鸣叫，毫无喘息。乍听，单调而聒噪，惹人生厌,细品则不然。
　　 那一声声鸣叫里隐隐透着一种焦虑与哀愁。声嘶力竭，欲断还续， 似呼喊、似哀嚎，急切而颤抖，令人心中不免也就有了几分悯怜。
　　 小时候，听人讲过一个关于知了的故事。
　　 从前，在大山里，有一家人，男的叫旦，女的叫芝。一天，旦上山打柴回来晚了，芝去接他，一不小心掉进了山沟。
　　旦回来不见了芝，就满山地找，一声接一声不停地喊：“芝——哎！芝——哎！”。一直喊了七天七夜，旦精疲力竭地死了。
　　 阎王可怜这小两口，又念其无后，特批他二人七年相见一次，一次相会七天。
　　 旦和芝已是阴间的魂，见不得太阳，阎王就叫他二人变成了知了。
　　 知了七年一轮回，只能活七天。从地下一钻出来爬到树上，不到片刻工夫就拼命地喊叫：“芝——哎！芝——哎！”
　　 芝哭得喊不出声，急得直拍手。所以母知了不会叫，只是急切地煽动翅膀。
　　 旦一听见这“噗噗”声，便立马飞过去与芝紧紧地拥抱在一起。
　　 不知谁说知了是高蛋白，有营养，便给这恪守七年而只能相会七天的一对情侣带来了灭顶之灾。
　　 将知了用盐腌制后，放在油锅里一炸，便成了一团香喷喷的肉蛋蛋。因而，每年入伏之后，街头巷尾总能听见“知了猴”的叫卖声。
　　 我的邻居跛脚四辈儿就是一个捕捉知了的高手，而且他捕捉的知了全是带翅膀的，这就更使人大惑不解。
　　 特别是他面对一大盆油炸知了，自鸣得意地高声叫嚷：“快来尝啊！这是爱情的滋味儿——”我便从中感到一种莫名的神秘。
　　 四辈儿走道一跛一跛的，如何上得了树呵？这其中必然另有隐情。于是，我向他讨教。
　　 他眯起眼睛狡黠地朝我一笑，说：“天机不可泄露。”
　　 “狗屁天机！”我在心里暗暗地说。
　　 为了弄个究竟，在一个没有月光的深夜里，我尾随他出了门，来到黄河边的杨树林。
　　 他先不急于上树，而是找了一处非常开阔的空地坐了下来，点燃一支烟，慢慢地抽。在那朦胧的夜色里，烟头儿闪然一红，仿佛是一团闪动着的鬼火。
　　 他先是认真地环顾着四周，接着又侧耳细听，在确认这个世界上只有他自己时，才缓缓从头上取下那顶破草帽。刹时，一串细碎的“噗噗”声穿透夜色。
　　 很快我就悟出来，这是他用手指甲刮草帽棱所发出的声音。
　　 在这寂暗的深夜里，那清脆、规律、连贯的“噗噗”声，传播得很远很远。
　　 瞬间，成群的知了向他飞来，落在他身上头上，爬动着、喊叫着，寻找他那阔别了七年之久的爱妻。
　　 四辈儿则不慌不忙，大把大把地抓下那些知了，浸进他早已备好的咸盐水里。
　　 知了不再叫了，也不飞了，他们被活活地腌死、蛰死了。
　　 顿时，我心里泛上一股隐隐的楚痛，急切地在心里呼喊：“知了，别去！那不是你妻子的掌声，那是——”
　　 然而，知了还是成群结队地飞来，这细碎的“噗噗”声像魔咒一样吸引着旦们。在冰冷的泥土下苦苦煎熬了七年，2565天啊！就是为了这一刻，久久的企盼与渴望使旦们不顾一切，循着这既熟识又陌生的声音，昏头昏脑，毫无顾及地一头扎下去。
　　 我耳旁响起那扎心扎肺的叫卖声：“快来尝啊！这是爱情的滋味儿——”