有一位同事多年的老大姐，是位散文作家。今年五一长假之前，她就打来长途电话，说是在她儿子的陪同下，要来我的故乡看看。我知道她是想来看看黄河，她不止在文章里说过，做为一个中华民族的儿女，没见过黄河，是不可饶恕的遗憾。何况，我又经常给她绘声绘色地讲述过许多关于故乡稀奇古怪的风土人情，地理风貌。在她的印象里，我的故乡可能是个神仙住的地方。特别是那个既诗意又温馨的村名，叫做安窝，更使她惊诧不已，这个地名,怕在中国地名史上，也是绝无仅有的。究其实，这位大姐如何想像，如何猜测，都不为之过分。可以骄傲地说，我的故乡是吃得住任何人看游览的！但是，她这一次的来访却让我十分尴尬！因为我的故乡安窝，已不复存在了。它已深深地被淹没在小浪底水库辽阔水域的底部了，村民们早己搬迁于他地异乡。让人家来看什么呢？于是我赶忙打电话，把情况说明。谁料想，这位固执得可爱的老大姐，痴心不改，主意不变，说什么即使搬迁了，也要看看它的痕迹。我语塞了！
　　大姐已八十高龄, 步履艰难。她一行三人，一位是她的儿子，省电视台文艺部主任，还是个诗人；一位是刚从香港演出归来的著名女歌手(也酷爱诗歌)，都是走南闯北的旅客，几乎赏遍了好山秀水，对我这已经搬迁、残破不堪的故乡能有几分兴趣？我的心里更添了几分惆怅。
　　由于山路堵塞，只能坐机船逆水而上。这里是黄河小浪底水域的中上游地段，水域辽阔，碧波荡漾。但我也明显地感觉到他们兴趣索然，一脸冷漠。要不是这里是具有图腾意义的黄河,他们恐怕连船也不会上的。但我却不然,从登船的第一步我的泪水就止不住地淌了下来，一首小诗就在我胸中涌了出来：故乡啊/ 仅离开你三年/再来看你/你却怎么聚成这满满的/一湖碧波荡漾的思念。船儿所经过的地方,都是我最熟悉的地方,哪儿是姑姑的姑姑,哪儿是老舅的老舅,哪条小路让我摔过交,哪块地里我偷刨过花生,哪条沟叉有几棵老树,老树上有几窝喜鹊,每年能生几窝儿子,尽管他们都淹在水里了，但似乎比当年更清晰地出现在我的眼前,刺破我串串的泪线,珍珠儿似地掉在黄河里。于是,又一首诗和着泪水和思念,我脱口而出:不要惊叹/也别指指点点/我怕点破我冰封的泪泉//不要垂钓/也不要挥杆/我怕钓出我太多的思念//别开得太快/能慢且慢/我怕船舷上的风儿/变幻成妈妈的呼唤//起雾了/那不是雾啊/那是水底故乡／午饭的炊烟/倘若老奶奶坐在院子里/定把我们看作/天空中飞来的神仙。
　　应该说，那一天过得很不畅快。大家没有一丝笑容，尽管我含着泪，指东划西地介绍哪儿是小白龙，哪儿是老龙蛋，哪儿是半锨土，哪儿是九摞书，在他们的眼里却只是烟波茫茫，茫茫烟波，既没有情趣，更没有诗意。我那位身手不凡，获过大奖的散文作家大姐，和那位颇有灵气的年轻诗人，都没有太多的感慨；就连那位歌手，在大伙再三催促和要求下，面对着孕育了中华民族的母亲河，也只是勉强地轻声哼了几句民间小调。他们不是作家吗?他们不是诗人吗?不是艺术家吗？不是情感的富有者吗?在如此的境况下,为什么如此冷漠,无动于衷?
　　其实,这也难怪他们。尽管他们对黄河也抱有深厚的情感，但那只是理性上的，概念上的，哪里会像我，一草一木都散发着我的气味，一土一石都浸渍着我的汗珠啊！我敢断定，他们要有我的这般经历，他们一定会写出比我要高出几个层次的好诗来的！他们缺少什么？无非是两个字：感情！
　　中午了，留守在村边的我的本家侄子，给大伙做了油炸黄河鲤鱼，清炖黄河鲫鱼，他们吃得有滋有味，而我却难以下咽。当即就产生了两句诗：喝一口黄河水／尝到了母亲的乳香／吃一条黄河鲤鱼／吐出的是祖宗的骨头。诗一出口，将他们吓了一跳，
　　经过一番玩味，才异口同声说是好句子。看来，写诗经验和技巧固然是重要的，但最重要的，仍然是感情，真挚的感情！没有真挚的感情，技巧也是轻浮的、虚伪的花架子。“皮之不存，毛将焉附”。
　　可以说，这一天我的收获是大大的。在心头积累了好几年的感情块垒，见景生发，终于找到了突破口和切入点。客人走后,我一口气写了十多首关于故乡移民的诗。