女儿明天要随学校去乐山实践基地。吃过晚饭，开始给她收拾行装，突然间我感觉到了一种不舍，这毕竟是她第一次离开家人，单独去一个没有亲人的地方生活。随后，我的眼泪就控制不住了，不只是为她，是我一下子想到了妈妈，想到了以前自己每次离开家去上学或工作时，妈妈给我收拾行囊的情景。
　　我们的家，原本是在一个很荒凉，很偏僻，只有一个十字路口的小镇。父母都是镇上有工作的人。我们姐弟四人，和别人家的孩子一样，在按部就班地上学，放学。而和别人不同的是，从小我们就懵懂地知道，要好好学习，虽然并不知道那是为什么。因为有了这个不同，也就有了后来的不同。我们姐弟四人先后从那个小镇的小学，初中，读到县城的重点高中，直到进入了四个不同的大学，而后又分别读取硕士、博士学位。从一九八三年姐姐去县城读高中起，直到一九九七年爸爸妈妈搬来长春和大家一起生活，这期间的十五年，妈妈就这样一次次地为我们姐弟四个收拾行囊，一个个地把我们从她身边送走。那时交通和通讯都很不便，外面的条件也很差，我们上大学时半年才能回一次家，又根本没有电话，只能靠偶尔地写信，妈妈对我们的牵挂一定更加强烈。而我们呢，因为每一次离开都是奔向新的目标，多半是兴奋与希冀，完全没有去考虑妈妈的心情。现在才真切体会到，这是一种何等复杂的，既为孩子高兴又饱含牵挂和不舍的心情啊！可是妈妈从来没有跟我们提起过，她只是默默坚持着，为着心里的那份期盼，为着我们的未来。终于，我们都在城市里有了工作，有了自己的家庭和孩子。可是，妈妈却已年老体衰，还要面对病榻上的爸爸，完全没有精力和心情来享受这一辈子辛勤付出得来的丰硕成果了。更让我们心酸的是，一年半病痛的折磨，使刚强的妈妈再也无力承受，仅仅67岁的她，带着对这个家的无限眷恋和深深牵挂，离我们而去，临走时双眼还无法闭合。24天后，还带走了她视为孩子们负担的爸爸，让我们再也没有机会去为父母做点什么……
　　想想，生活真的很残酷，长大、成家、生儿、育儿，然后看着孩子一点点长大，为他喜为他忧，直至耗尽生命的最后一滴心血。孩子呢，再重复着同样的过程，无论你有多大的成就，这一点是几乎是千古不变的定律。八年以后，我就该为女儿上大学准备行囊，也就意味着孩子真的长大了，要离开家开始独立生活了。真的好怕，距离那一天还远吗，一点都不远……（2007.04.17）