三 大风刮过山冈
１９８４年１０月，海子的一篇具有高超技术含量，被誉为典型学院派的诗作诞生了，这首诗便是被骆一禾称为不朽之作的《亚洲铜》，海子的钟情者都能熟练地背出：
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们———我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮
这月亮主要由你构成
全诗共分四小节，巧妙熟练的象征性手法表达了作者对土地的眷恋与幻想。
这首《亚洲铜》发表在１９８５年第一期的四川民刊《现代诗内部交流资料》上，署名为“海子”，这是他发表诗作第一次用“海子”这个笔名，而在校刊做编辑时，他已用“海子”名发表过一些新闻报道。
这首诗实际上是他后来创作长诗《土地》的引子。我们在发表这首诗的刊物上看到海子用红笔在上面做的一些笺释。
“亚洲铜”即代表“土地”，因为亚洲的黄土地与铜有同样的色彩、质感，它被赋予这个名字而变得深邃美丽。“爱怀疑”的“祖父死在这里（黄土地）”，“爱飞翔”的“父亲死在这里”，“要飞”的“海水”的“我也会死在这里”。黄土地的“主人”是“青草”，“住在自己（黄土地）细小的腰上”，这是一种意象的描写。穿上屈原的“白鞋子”，“像河流及中国人的鸽子，像屈原那样飞遍南北，走遍所有能去的地方”。历史在巨大的瞬间里尽显张力，从屈原的时代飞越到“祖父”、“父亲”、“我”的时代，“死”即意味着“生”，“死”也意味着新生的到来，生生死死，死死生生，生命的车轮在土地上永不停息。如此重大的一个命题，全凭诗人高超的艺术表达出来。诗歌充分运用了象征和复沓的手法。象征手法的表达恰如其分，诗人试图向我们交待一个中国古典意义上的乡村文化和存居现实时代庞大时空背景，“让我们———我们和河流一起，穿上它吧”，坚韧的生命在不同的历史中相互交融，诗人用这种包容失控的美，感情一步步拓展，思想一层层加深，最后全面升华。既有文字的“美”，也有哲学的“美”， “土地”和“月亮”都是阴性的象征，是母性的象征。
黄土地在这里寓意深刻，全诗结构严谨，意象互相穿插，让人回味无穷，细细品来，氤氲飘远。
这首《亚洲铜》是海子诗歌写作成熟的重要标志。
海子在校刊做编辑时，暂住大钟寺，离法大老校区不远。此时，外语系的西川和中文系的骆一禾尚在北大读书。
骆一禾和西川一有机会也去海子的住处玩，经常三个人没日没夜地侃。晚餐时，海子去街上买些现成的食物，或去小饭馆炒几个小菜，再拎上几小瓶二锅头。哥仨个谈天论地，不亦乐乎。
西川不会喝酒，每次海子和骆一禾都喝得酩酊大醉。
海子酒醉后，内心的话总是一泄而出。
“他妈的，我的诗歌竟无发表之处。”海子揉了揉发红的眼睛。
“不要睬那些老顽固们，让他们在诗歌的河流中成为浮萍吧。 河流不远/ 靠在一块紫色的大岩石旁边/我想到美 /雷电闪在离寂静不远的地方/有一片晒烫的地衣/闪耀着翅膀/在暴力中吸上岩层。” 骆一禾即兴朗诵起自己的诗歌。
“生活就是因为有这些充满曲折的事物而变得美丽，Sentimental不是罪！” 西川字句铿锵地说道。
“Sentimental是优秀的诗人最杰出的气质。我敢预言，真正经典的东西终将沉入河底，那些浮萍们虽然色彩美丽，但是他们没有超脱的力量，他们无法将自己带回过去或高举未来。暴风雨过去，注定他们命运的是厕所或者沼泽地。” 骆一禾接着刚才的话继续说道。
“综观现在的诗歌刊物，好的诗歌总是寥若晨星。” 西川说。
“北京的诗坛就是霸道，一些编辑狗仗人势，另一些孬种们千方百计的讨好他们。真正含金量高的诗歌不能发表，情多最恨花无语，愁破方知酒有权。” 骆一禾狠狠地摔了下手中的酒杯。
“心浇岫唤赓猓煎坎皇汀０涯侵痪票に椋值埽 � 海子趁性嚷道。
“好的，”骆一禾遂把自己的酒杯狠狠地摔在了水泥地面上。
“OK！”西川和海子也效仿了骆一禾的动作。
“亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们———我们和河流一起，穿上它吧”三兄弟众口朗诵起了《亚洲铜》。
又是个不眠之夜，哥三 从荷马谈到赫西奥德，再溯源到《圣经》的综述堆砌的手法创新的比较上。
１９８４年，海子的诗歌在语言上已经充分表现出了独特的个性特色。骆一禾和西川认为海子的诗歌已经上升到一定的层次，在同时代青春写作诗人中，海子的诗歌已经明显具备所谓的“先锋性”。
依照弗洛伊德讲法，文学创作有其终极原动力，这种元素便是“利必多”，此种元素起着很大作用。而处于青春期的人，也是“利必多”这种物质分泌旺盛的时期，所以年青人的文学创作动力强盛。诗歌创作与青春也被很大地联系起来。
海子青春的语言魅力是显而易见的，他构架的诗歌语言让人捉摸不定。在驾御语言的技巧上，他显然有自己的过人之处，经过长期的语言打磨，他破坏固有的语言体系结构已经有了自己的独特方法，建立起了属于自己的结构模式，这是后现代主义写作经常用的方法之一。海子也不例外。但他建立的语言结构体系新颖，让人耳目一新。
对于语言，他好比一个魔术师在给大家表演，眼花缭乱而又美不胜收。
现代年青诗人好像喜欢玩这一套方法，从诗人的心理上看，要想突破以往的写作模式，达到一种新的艺术效果，就要先从解禁语言的套路上做起，这从诗歌发展史来说，也是很自然、正常的事，更广大、更概括、更统一的元素不断阻滞人的思维前行，海子试图从无数制限和羁束中解放出来。然而从外面的、强加的束缚解放出来的个人并没有孤立。“泉水白白流淌/花儿为谁开放/是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香/站在山冈上…… ”
这也是社会发展的必然规律，新的事物必将随着时代的进步与发展取代旧的事物。艺术创作亦是如此。在海子看来，“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”(《我热爱的诗人－－荷尔德林》)
即使这时海子已经创作出了《亚洲铜》这样高质量的诗作，也没有引起诗坛的足够注意，这篇佳作被海子投了几次到官方刊物，均石沉大海。直到一年后，才发表在一家民刊上，看来，那位民刊的编辑是有眼力的，但同样有眼力的是他的好朋友骆一禾。
海子和骆一禾两人有共同的爱好和志向，两人都对荷兰画家梵高崇拜得五体投地。梵高与高更、塞尚并认为后印象派的三巨头，是表现主义的鼻祖，欧洲画坛后来的野兽派、抽象抒情派也受到他的影响。梵高是个疯狂的天才型大师级画家，割掉耳朵、与妓女同居、穿着破烂的衣服徜徉在巴黎街头、几天几夜不吃不喝、在阿尔狂暴的阳光下没完没了地作画、把传统的技法和配色砸个稀巴烂。他走在时代最前头，引领时代的潮流向前澎湃。
梵高只是一尊神，让人抬头仰望，却遥远不可及。海子的生活和梵高创作状态有着共通之处，饥饿、贫困、孤独、偏执、倔强、单纯、痛苦，但他们灵魂的深处却是高贵的。
海子称梵高为“瘦哥哥”，１９８４年写过一首《阿尔的太阳———给我的瘦哥哥》，这首诗１９８５年发表在山西大学北国诗社主办的《北国》诗刊上。
阿尔的太阳
———给我的瘦哥哥
“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。”
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥梵高，梵高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还有你自己
喷出多余的活命的时间
其实，你的一只眼睛就可能照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
（阿尔系法国南部的一小镇，梵高在此创作了七八十幅画，这是他的黄金时期。）
《向日葵》梵高的名作，也是他追求的生命的最意象表达，梵高油画笔下的向日葵象一团烈火，每一片花瓣都在不停地燃烧。“画强暴的一团火/代替天上的老爷子”，透过那眩目的不同明度和纯度的黄色，从整个构图的饱满上，从每一次饱含着生命力的笔触中，我们能强烈地感觉出梵高那高贵的灵魂如烈焰一般燃烧，“举起黄色的痉挛的手，向日葵/邀请一切火中取栗的人”。火中取栗，这热量洞穿了时空，我们的心灵也会为之灼伤！
同是北大七九级的学生，骆一禾比海子晚毕业一年，他毕业后被分至北京出版社《十月》杂志社编辑部。
《十月》是一本很有名的纯文学杂志，主要发表一些较有影响作者的文学作品。能分到《十月》编辑部工作，是当时北大和其他大学中文系很多学生的夙愿。骆一禾正是凭着他本人在大学期间的出色表现以及诸多文学作品见于校报校刊而有幸成为杂志社的一名编辑。
骆一禾主要负责诗歌版块。但他来杂志社时间不长，决定作品发表的终审权还在资格老的编辑身上，他充其量也只不过是个编辑助理而已。
“其实，你的一只眼睛就可能照亮世界 ”，骆一禾和海子一样，收有大量美术画册，他也将梵高的画册视为珍宝。梵高借鉴东方艺术用线的表现力同时又给了油画色彩的特殊威力使他的作品具有强烈的震撼力。关于创作精神，他和海子对梵高极为赞赏的一幅画叫做《星空之夜》，画面具有独特的美感，充满了流动感，天空、月亮、星星很夸张地画成旋涡状，松树也有了自己的情绪。梵高的画面不是臆造的活体标本，拿《星空之夜》来说，它里面的象征事物就十分明显：松树象征哥特式教堂，月亮是耶稣的的象征，十一颗星星是耶稣复活后显灵于十一使徒。
骆一禾也写过一首关于梵高的诗歌。
《向日葵》
———纪念梵高
雨后的葵花，静观的
葵花。喷薄的花瓣在雨里
一寸心口藏在四滴水下
静观的葵花看梵高死去
葵花，本是他遗失的耳朵
他的头堵在葵花花园，在太阳正中
在光线垂直的土上，梵高
你也是一片葵花
葵花，新雨如初。梵高
流着他金黄的火苗
金黄的血，也是梵高的血
两手插入葵花的田野
梵高在地上流血
就像烈日在天上白白地燃烧
雨在水面上燃烧
梵高葬入地下，我在地上
感到梵高：水洼子已经干涸
葵花朵朵
心神的怒放，如燃烧的蝴蝶
开放在钴蓝色的瓦盆上
向日葵：语言的复出是为祈祷
向日葵，平民的花朵
覆盖着我的眼帘四闭
如四扇关上的木门
在内燃烧。未开的葵花
你又如何？
葵花，你使我的大地如此不安
像神秘的星辰战乱
上有鲜黄的火球笼盖
丝柏倾斜着，在大地的
乳汁里
默默无闻，烧到了向日葵
正如一位英国评论家说梵高：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普遍的东西，这就是太阳。”
梵高对太阳的热爱之情，正是海子思考的方向。梵高是朝代的天使，他用生命在作画，他的画里灌注了温暖的色彩。尼采说，“天才在挥霍生命。”尽管生命只与我们有一次机会，而那些真正热爱生命的天才们，无不用自己的血液燃烧上帝的恩爱，“梵高在地上流血/就像烈日在天上白白地燃烧”，他于是成为了人与上帝的的最直接代言人。
其实骆一禾诗歌题材与海子有着很多相似之处，同海子的“刚”相比，骆一禾的诗歌就显得“柔”的多，我们可以拿骆一禾的《五月的鲜花》和海子的《亚洲铜》对照一下，其个中原因不得而知，这与诗人天生的气质和后来因环境而改变的性格也有很大的联系。
《五月的鲜花》
在亚洲的灯笼，亚洲苦难的灯笼
亚洲宝石的灯笼
原始的声音让亚洲提着脑袋
日夜做为掌灯人，听原始的声音
也听黑铁的时代
听见深邃湖泊上
划船而来的收尸人和掘墓人
亚洲的灯笼、亚洲苦难的灯笼
亚洲小麦的灯笼
不死的脑袋放在胸前
歌唱青春
不死的脑袋强盗守灵
亚洲的灯笼还有什么
亚洲雀麦的灯笼
在这围猎之日和守灵之日一尘不染
还有五月的鲜花
还有亚洲的诗人平伏在五月的鲜花
开遍了原野
法大校刊工作的期间，海子有机会读到大量的中外期刊杂志像《信使》、《美术》、《大众电影》等。这为他扩大知识面和建立三维空间有一定的帮助。
------------------------
我要的不多，无非是眼光中拥有你我；
我要的不多，无非是俩心的交流。
|
关于本站
