细皮嫩肉的浮云，自从嫁到豆花村的胡家做媳妇，她就没感觉哪天过的顺心过。年轻时就守寡的婆婆性格极其暴躁，加上出嫁没出村的小姑子的挑唆，更是兴风作浪，常常为屁大点的小事就指桑骂槐。浮云那连树叶掉下来都怕砸了头顶的丈夫，遇事也总是猥猥琐琐，在家里从来不敢为她撑腰。
　　浮云刚给满周岁的儿子断了奶，婆婆就托人说情，把她安排在村书记规则家开的养鸡场打杂。一是因为她产后身体还很虚弱，不能下田劳作，二则也能为家庭生活减轻负担。
　　说起人到中年的村书记规则，这些年当村干部也捞了不少昧心钱，并连带着假公济私地办起了鸡场，凭着他头脑灵活生意也逐步扩展。规则的媳妇在为他生下一儿一女就没再干过累活，除了家务活外连捎带着给鸡场做个结算。规则虽然五官长的不是很周正，但高大的身板穿戴上体面的料子衣裳, 在整个村子里把男人们哗啦个够，他也算是仪表堂堂的男人了。
　　精明的规则为了节省开支，以前只雇佣了当村的雨后和雁字两口子，可因为鸡场的活并不轻闲，管理不到位的鸡产蛋也受影响。自从接纳了勤快的浮云做帮手，鸡场状况逐渐好转。可凡事都斤斤计较的雨后两口子，惟恐浮云少干了活，他们扎起把来算计浮云，累活脏活耍着心眼地指派给浮云。浮云最头疼的就是为鸡舍打扫消毒，常常被来苏水味呛的头晕眼花，她忍气吞声是不想招惹是非，宁可受累也不愿意常在家看婆婆和小姑子的脸色。
　　久而久之，都被细心的规则看在眼里。有一天规则走进鸡舍观察，就看见柔弱的浮云正在顺着鸡笼子掏着鸡粪，他光顾捏着鼻子溜达着，没留神被一把铁锨拌了个踉跄，浮云急忙扔下铁铲疾步过来想将他扶稳，规则慌乱中却与浮云撞了个满怀，他没想到在臭烘烘的鸡舍里才正眼端相了浮云的脸，不止羞红还很顺眼。规则感觉自己一阵阵心跳加速，急忙离开了。
　　事后，浮云的身影经常出现在他的脑海里，连晚上做梦都是浮云羞答答的微笑。以至后来出于对浮云的好感和同情，他时常安排浮云做些轻松的活计，私下里也为她加了工钱。浮云每次遇到规则也不由自主地心跳不已，感觉自己就如一根娇嫩纤细的藤蔓，终于攀附到一棵顶天立地枝繁叶茂的参天大树。在后来看到规则与自己媳妇一起回家内心不免产生出妒意，只哀叹自己今世与他无缘……
　　他们的一举一动的变化，都没瞒过每天住宿鸡场值班的雨后夫妻，为了达到拔除这颗眼中钉的目的，雁字开始在村子里散布浮云的谣言，想借助云子家庭的压力把她赶出鸡场。
　　外在柔弱的浮云骨子里却很固执，她不再畏惧婆婆和小姑子的无理取闹，也厌烦了丈夫的懦弱侍从。她不在怨天尤人，她为着心目中的幸福而主动接近关心起规则。一贯大男子主义内心花哨的规则，自然也不想放弃年轻美丽的浮云。有一天，规则提出要浮云陪他出车去城里送货，早就有心理准备的浮云没有拒绝他的要求。
　　载满成箱鸡蛋的货车沿着平坦的公路行驶着，坐在副驾驶座位的浮云眼睛一直望着车窗外面，一排排胡杨树被甩在车后，她绯红的脸不好意思转向规则，但她能感受到正在驾驶的规则此时和她一样心情激动。那天在旅馆，她把自己全身心地交给了他，也为自己真正地做了回女人而哭花了脸……
　　规则总算还有点良心，他运用权势特批给她家一处上好的宅基地，并托人情关系帮助他们搞到廉价的建筑材料，浮云由此对他产生了感激之情，她悄悄在内心里为自己找到了一丝解脱感。房子落成后，浮云也可以摆脱了在一个锅里抡马勺时与婆婆小姑子的磕碰，另立门户的家庭琐事也基本由她来做主。
　　从此，浮云依旧天天在鸡场忙碌，规则需要她时就制造机会满足自己的欲望。浮云回到家里面对丈夫和幼小的儿子时，也时常从内心产生出无比的歉疚感。浮云能容纳规则与自己媳妇生活在一起，并不去细想他们的貌合神离。
　　…………………………………………
　　刚结婚不久时，浮云从婆婆与小姑子的对话里了，偶尔听到过规则和村口小酒馆老板娘红嫣有过私情，为此她问过规则，但他矢口否认，劝她别相信谣传，并说自己永远不会再沾染别的女人。
　　纸里总是包不住火。一天，浮云刚想换衣服回家，忽然听见隔壁传来雨后夫妻很诡秘的笑声，她感觉应该是在议论自己，就掂起脚轻轻凑进窗口细听。或许雨后并不怕被她听见，还故意挑高了嗓门对他娘们雁字说：嘻嘻！那个傻娘们还蒙在鼓里，刚才我看见规则溜进小酒馆就知道又去和红嫣续旧情了。接着传出他们夫妻更开心的嘎嘎声。
　　浮云忽然感觉头一阵晕眩，一股股被耍弄的怒火在心底燃烧着，她惶惶忽忽地换了衣服朝村口的小酒馆走去，一路上她不去看那些闲扯蛋的村民带有嘲笑的脸色。快临近时，她发现红嫣的小酒馆已经不同往日地提前打佯了，浮云只得昏沉沉地离开那里。
　　天色已黑，浮云打开自家院子的大门门锁，她知道丈夫领着儿子去婆婆院子那边吃饭还没回来。她找出件自己认为比较满意的衣服换上，又从院子角落找到一把婆婆放置的老鼠药，回房间后拿出些茶叶和冰糖混合在一起用纸包好，然后将目光停留在墙壁上的全家照片上，看着丈夫和可爱幼小的儿子，憋忍了很久的眼泪一下子全涌流出来，她对着他们喃喃自语着：他爸，浮云今生对不住你了，来世我要为你们父子当牛做马来洗刷我的罪责吧。
　　秋天的夜晚风已经凉的刺骨，走进村边树林的浮云，感觉自己麻木的已经失去了知觉，她要忍耐着寒冷直至到规则回到鸡场。她知道规则一般不会在外面过夜。
　　当她再次推开鸡场大门时，看见规则经常休息的小屋窗口已经亮着灯，她并不去理会雨后和雁字两口子惊诧的目光。她轻轻推开屋门进去并反手将门关上，规则已经醉醺醺地脱掉衣服躺在被窝里。看见她进来就故做镇静地问：你怎么晚上还敢回这里？她镇定地掩饰着愤怒说：我听说你去喝酒了，我给你沏点茶叶冰糖水来醒酒。说着就转身离开房屋去准备茶碗和开水。
　　不一会，浮云端着两碗热茶放在床头的木桌上，并温和地坐在规则的身边说：茶先凉凉吧，以后要少喝些酒，对身体不利的。规则这时真的感觉口渴的厉害，他吞咽了一下干涩的喉咙，一股酒气又从胃里翻了上来。浮云端起一碗不凉不热的茶水递给了他，他感激地看了她一眼就一股脑地喝了下去，他刚感觉喉头有些清爽，就感觉胃口里开始火烧火燎的难受，他猛的清醒是喝了毒药，急忙想用食指扣嗓子眼呕吐，但手指已经不听使唤。他抬起头看见浮云神情自若地冷眼望着自己，一时气急想翻起身扑抓她，却赤条着身体扑腾一声跌下床来，顿时口吐白沫两眼直翻……正被听见声响赶来的雨后和雁字夫妻看见，浮云趁他们还没反应过神来，连忙端起另一碗从容地一饮而尽……
　　躺在病床上的浮云苏醒了，她神志刚清醒就坐起身想拔掉输液管子，被守护在她身边的丈夫及时制止，她几经挣扎都没如愿，只剩下嘶哑着的哭喊让人听了胆颤心寒……