都还是什么也不懂的年纪，就因为父母的离婚再婚，哥哥和轻儿变成了兄妹。轻儿不知道，这个天天和她一起吃饭，一起睡觉的“讨厌”的家伙，跟幼儿园那些向她吐唾沫的小男孩有什么区别，她也不知道，大一岁是什么概念。她只知道，自己决不能管这个抢了妈妈爱和巧克力的坏蛋叫哥哥。
　　 轻儿跟同院里的小男孩打架时，哥哥就趴在窗口静静地看，看到扔小石子的混战中，轻儿寡不敌众。轻儿尖叫着咬了一个小孩的手，小石子雨点般落在她身上。轻儿愤怒的眼神里隐约有几丝无助，哥哥终于冲出去了……
　　 这天晚上，轻儿躺在妈妈怀里，幸福的吃着双份巧克力。从那以后，轻儿想吃巧克力了，就会甜甜的叫哥哥。
　　 那年哥哥5岁，轻儿4岁。
　　
　　 搬进了楼房，哥哥和轻儿还是一天到晚出去疯。他们去爬墙，墙那边是新建的幼儿园，好玩得不得了。轻儿个小，够不到墙后垃圾池子的边，总是扑通掉进去，再被哥哥拖出来，噼里啪啦拍一阵，然后去玩滑梯，去荡秋千，去骑木马，去……东窗事发后，哥哥和轻儿被爸爸结结实实地打了一顿。可两人哭累了，又跑到外面滚回一身泥水。爸爸妈妈苦笑着想：两个孩子该分房间睡了。
　　 那年哥哥10岁，轻儿9岁。
　　
　　 哥哥开始迷上篮球，那些当年和轻儿打架的野小子们，突然就变成了哥哥的铁杆队友。没人搭理轻儿了，她只好抱一本书坐在球场边上，不时给哥哥递递水，擦擦汗。赢了球，哥哥会买巧克力给轻儿吃，于是哥哥常忿忿地对大嚼巧克力的轻儿说：“你又吃掉十分之一个篮球了。”轻儿不管，只是那次操场上居然多了几个女生——哥哥的同学，她们喳喳忽忽的喊着哥哥的名字。哥哥的队赢了，可轻儿没吃到巧克力——哥哥和同学去野游了。轻儿三天没和哥哥说话。
　　 那年哥哥15岁，轻儿14岁。
　　
　　 高三，家里每天早上都会上演“起床交响曲”。哥哥不起床，轻儿就背政治定理；轻儿不起床，哥哥就背物理公式。黑色的七月过去，哥哥考到北京，轻儿考到上海。
　　 整整一个8月，哥哥和轻儿乐得清闲，天天泡在球场，音像店，网吧，商场……两个人常常被误认为是男女朋友，这时哥哥就苦笑。轻儿在家里纯粹是个假小子，跑到外面就装乖，一副小鸟依人的样子。难怪谁看见轻儿挽着哥哥胳膊时天真的笑，都会以为是他的女朋友呐。哥哥对小时侯屡遭轻儿毒手的一个队友说，不要当她是女孩子，否则会丧失对女生的信心。大家都笑，看轻儿追打哥哥。
　　 也难怪，看轻儿那身打扮，活脱脱一个假小子。棉布的带帽T恤，肥肥的阔脚裤，平底休闲鞋，永远是轻儿的最爱。她不穿任何暴露身材的衣服，不穿裙子，只是天天嚷着减肥。哥哥每每看到轻儿对着盘里的青菜豆腐叹气，便忍不住调侃她：“我买了鱼香肉丝哦，一大碟呢，是拐弯口那家的，你吃过没有？”
　　 轻儿不屑，鼻眼里“哼”了一声，慢慢放下筷子，恨恨地对哥哥说：“这附近哪一家小吃店的鱼香肉丝我没吃过？拐弯口那家的老板娘还要认我做干女儿呢！”
　　 “哈哈哈，你真是……那你怎么不认呢？认她做干妈岂不是天天有鱼香肉丝吃？”
　　 “哈哈哈！我是想认啊，可她们店的鱼香肉丝里有苍蝇。你吃到几只了？”轻儿大笑着离去，顺便叮嘱哥哥：“今天轮到你洗碗啊。”
　　 “你，你……”哥哥无奈，这个轻儿。
　　
　　 列车呼啸着过往，期待已久的大学生活开始了。轻儿想家，晚上窝在被里哭，想妈妈，想爸爸，想哥哥。上海多雨，淅沥的小雨居多。轻儿想着家乡的大太阳，任王菲的CD唱过一遍又一遍。
　　 又是阴天，轻儿两手插在裤袋里，静静地站在窗前，已经半个多小时了。窗外并没有什么，几棵随风摇曳的树而已。不远处倒有一片小树林，很小，从这头可以望到那头。天气不好，并没有多少人散步。树越发显得葱绿了。这是些松树，常年青翠，而一到这样的阴天，那绿仿佛要流下来，就像轻儿淘便宜货时淘到的那条墨绿色休闲裤。每次洗它，水里手上脸上全是绿的，绿色的汁液从厚实的布里，一点点渗透到汹涌的流出，直到洗成葱心一般的绿，便顽固地向白色发展了。可这些树是不会掉色的啊，轻儿想，不像人，人是会掉色的。红颜掸指老，刹那芳华。生命像花儿一样，酝酿了好久，终于灿烂地盛开，然后慢慢衰败，枯萎。
　　 天阴沉的仿佛要跌下来。“纵使天空没有留下我的痕迹，然而我飞过。哇，太老土了，哥，你就不能写点有新意的啊？”轻儿举着留言册，哭笑不得。“你不懂，虽然小鸟不在乎，但天空会永远记得曾经有这样一只小鸟，曾经有这样一次飞翔。唉，就知道对你这种层次的孩子不能要求太高。果然不懂，孺子不可教也！”“什么？你……”轻儿扑上去。“救命啊，妹妹欺负我……”
　　 轻儿笑了，哥哥在北京，好吗？
　　

------------------------
你的微笑犹如玫瑰色的锁