提起穿布鞋的岁月，对于我来说，已经是50多年的历史了。然而，布鞋于我却永远不会陌生。因为正是它承载着我那双赤脚，迈出了坚定的人生，印下了坚实的足迹，也留下了更多的人生思考。
　　尽管是解放初期了，农家的生活仍是那么清贫。粗衣淡饭且不必说，就是那双脚也从来得不到很好地保护，冬夏穿着那古老样式的布鞋。夏季抗不住水，脚在鞋中打滑；冬季潮湿，脚没有不得冻疮的。商店中也摆放着当时流行的大众化的球鞋或水袜子，然而对于多数人家来说只能是看看而已，无钱去买。所以只能靠自己动手做鞋，才能保证不当“赤脚大仙”了。
　　每年天一转暖，家家户户都开始了做布鞋的筹备工作，第一项就是打隔布。先用玉米面打好浆糊，浆糊抹在一块长方形的厚木板上，将平时积攒下来的破布块铺在浆糊上，再在这层布上抹浆糊，再铺布。以此类推，根据需要可打成三层或五层不等的隔布。
　　隔布打好后，就放到外面去晒，晒干后，将隔布揭下来以备用。
　　做布鞋，隔布是最主要的原料，鞋底鞋帮都要用。鞋帮可用三层隔布；鞋底则用五层隔布。
　　做鞋都有鞋样子，就是用纸按每个人脚大小裁制成的的样式。做鞋时就按照鞋样子把隔布裁剪好。
　　鞋帮鞋底裁剪好后，鞋帮一般都要在外面挂上一层新布，如果是棉鞋，要在鞋帮里放好棉花，然后在里面再挂层里子。鞋底则根据需要，多层隔布粘在一起，但每层隔布都要包上布边。
　　做鞋有两种物件不可或缺，一个是拨拉槌。拨拉槌小的多为猪身上的一块腿骨头做的；大的多为牛身上的一块骨头做的；也有用比较陈实的木头做的。
　　另一个是麻绳，布鞋的鞋底必须用麻绳纳好，否则无法成型。麻绳都是自家产的，在房前屋后或地头地脑种些苋麻，等到苋麻扬花时将其割下，捆成捆，放到水里沤。大约一周左右，麻发臭了，起出来晾干。然后将麻披扒下来，就可以打绳子了。
　　打绳子也很有趣，将麻拴到拨拉槌的立柱上，搭到幔竿子上，一边续麻一边转动拨拉槌，使麻上了劲，打成的叫做绳径。然后再将两股绳径用拨拉槌拧成一股绳，再捯下来缠成团以备用。
　　纳鞋底很讲究艺术，个人的手艺不同，纳出来的效果也不同。纳鞋底需要的是绳子、大针和锥子三样工具，锥子按照图样扎好眼，绳子一头轫到针眼里，来回穿梭，鞋底就出现了各种花纹。
　　纳鞋底很好玩，那年月有些鞋厂也做布鞋，工人不够，就将纳鞋底的活包给一些人家。纳一双鞋底给八角钱，贫困的人家十分喜欢接活的，因为干一天活可能还挣不来八角钱呢。我们家也曾接过活，纳鞋底是女人干的活。为了多挣几个钱，全家齐上阵，我那时才10几岁，也学着纳了鞋底，开始很差，后来也纳得很像样了，不然为什么直到今日对做布鞋还如此清晰？
　　鞋帮做好，鞋底纳好，才能将二者合一，叫上鞋。也是用锥子在鞋帮鞋底均对应扎好眼，用绳子连接好，鞋就算做成了。
　　新的布鞋穿着是很舒服的，特别是棉鞋里面喧腾软和的，脚感特别好，但夹鞋一旦着水、棉鞋一旦汗溻，就另一种感觉了。鞋会很大变型，经常是帮做底，底做帮了，走起路来，脚在鞋里直滚。布鞋也不禁磨，一双鞋穿不到半年，鞋底就得磨穿。
　　男女布鞋的样式是有区分的，男士的不分左右脚，叫做“便脚鞋”，两只任意穿；女士的叫“认脚鞋”，左右脚不可换着穿。那时有一种叫解放鞋的最流行，鞋脸有方有圆的，脚背上还有个鞋梁。
　　布鞋陪伴我走过了十四个春秋，直到1962年，我才穿上了一双水袜子（实际就是单胶鞋）。但此后还是以布鞋穿着为主。参加工作后，随着生活水平的提高，各种鞋不断翻新，可是布鞋却从来没离开过我，然而我所穿的布鞋，早已经变了样，只有鞋帮还保留了布鞋的原味外，其他都已面目全非了。