母亲自称“铁人”，风风火火了一辈子，六十多年没打过针，没吃过药，说了别人都不大相信。
　　她得了癌症手术后，我给她开了一些提高免疫的药，结果大部分都让父亲吃了。
　　“我的咽喉狭窄，吃药会卡住，下不去。”她会揪着脖子轻描淡写。
　　父亲知道她的性格，把药找出来说：“你不吃我吃。”
　　“那太好了，可给你吧。”她得到解脱了。
　　“该受的罪，逃不过去，这回连上了。”她指着吊针说，像是在笑话自己，“我身体好这么多年，也该知足了。”
　　看过斯琴高娃主演的《世界上最疼我的那个人去了》，我在想，我们太像母亲了，不会强迫别人，也许逼她吃药，她的病会好起来。有时候，太过宽容也是害了别人。
　　说到宽容，对我，宽容简直有点放纵，特别是对学习，父母从来不闻不问。别人常认为我学习好是源于父母，其实这只是错觉。如果非要这么说，那可以理解为基因遗传。举个例子，父亲在中学曾教过我生物，但我从来不去用心学这门课，上课也可以看点闲书。因为我最了解父亲，他不会当堂提问我，永远不会。这源于他的自尊，万一我回答不上，他是下不来台的。好在考大学满分60分，我答了50分，还算过得去。他也从不在家辅导我，因为他希望我能够自主学习。而母亲呢，有过之无不及。初中时，我有一次期中考试考了第九名，这很令我不快。母亲见我烦恼，竟然说：
　　“儿子，我看你学习太累了，不爱念，就休学吧。”
　　“你真是这么想的吗？”我后来问母亲。
　　“可不是？不想念就不念呗。”她这样认真回答我。
　　这有点不可思议。我没见过周围有这样的母亲。但这种关切却让我羞愧难当，甚至无地自容。结果到了期末，我成绩排到了第二名。
　　这种宽容也许成就了我的自尊心和独立意识，但也纵容了我的自负。所以我性格的缺点显而易见。同时，她也影响了我，我长这么大，从不强迫别人。
　　而对自己体内的癌症，母亲倒也很“宽容”。见到我们担心，她又会鼓励我们，“别担心，没什么大不了的，我那年得过一次痢疾，差点没死了，也没吃药，也过来了。”
　　这其实不可同日而语，或者这也是一种渊源。
　　说到那次痢疾，是她退休后的事了。
　　“对啦，我从没问过你，怎么那么早就退休了呢？”
　　“那是83年，国家下了一个政策，退了休孩子可以接班。我就是为了让你姐姐接班才退的。另外家里的几个老人也需要细心照顾，你们又都大了，家务太重了。
　　当时退休还有点风波，不顺利。报上去后，说我年龄不够，被审下来。这时基本上是没戏了。我不死心，去找教育局的梁局长，向他讲家里的困难，梁局长人很善良，表示了很大的同情。就把我领到局里，让孟科长给办理手续。小孟表示很为难，因为只能办理病退，第二天人事局就来批了，街道和医院手续必需今晚之前弄齐。
　　对于别人来说，这就是判了死刑。我却没退却，我说我能办成。小孟一副怀疑的表情。
　　这时已经下午四点多了，我四面出击，先跑街道盖戳，出手续。然后跑医院。当时要三个大夫签字才行，一直忙到晚上才一切就续，当晚送到了教育局。小孟很惊讶，他简直不相信这是真的。”
　　“原来是造假退休的？”
　　“是。为了孩子、老人，我动了私心。我早早回到家，成了家庭主妇。”
　　“那次拉痢疾是吃了剩饭吧？”我这样想，那时的母亲，总是把新做的饭菜给别人，留剩饭给自己。
　　“也许是吧。也是累的。”
　　母亲无法起床，虚弱地侧躺着，轻微地呻吟，不吃药，也不打针。我出入她的身边，却没对她说一句安慰的话。我是个不孝的儿子，从小只知道从她身上获得爱，却从不知道给予。
　　我每天早出晚归上学，心里想的是诗词歌赋。少年不是残忍，就是无知。
　　母亲这样躺了几天，迅速消瘦了下去，脸上泛起青灰之色。她不让告诉亲属，不许别人照顾，但对家务已无能为力。她不吃不喝，要用绝食对抗。见到我放学回家，还会微微露出笑容，那笑容甚至有些惨。
　　父亲简直束手无策，对一个拒绝去医院的人，他除了递一递毛巾、一杯水，只会沉默。
　　母亲最后还是熬过来了。但是她的身体再也没丰满起来。相对强壮的过去，她更多了几分雅致，几分柔媚。
　　“你姐是84年接的班。上班时我每月挣68.5元，退了下来，就75%开支了。不过，又多一个上班的了。”
　　很快，我又看到一个生气勃勃的母亲了，二十多年，直到66岁，她再也没有病倒过一次。
　　回忆那次事件始终，就像隔了油纸一样。她在病榻上轻轻呻吟、痛苦地皱眉，用微弱的眼神望着我，那么幽怨，那么充满期待。
　　我无法理解的是，我曾经如此淡视的画面，为什么会透过二十余年的时空，在如今呈现一幅令我心动、令我慨叹的图景呢？